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معرفی 


۰ ۰ 0 ۰ ۳ کے ۳ ۱ ۹ ê‏ 
اندکی پس از انتشار جلد سوم و نهائی رمان ینگه دنا » ژان پل سارت 
فیلسوف و نويسندة شهیر فرانسوی در مقاله‌ای راجع به نويسندة آن رمان - 

جان دس پاسُس" - نوشت: «او بزرگ‌ترین نويسندة زمان ماست.» 

دس پاسُس در خانوادة پرتغالیالاصل ثروتمندی در شهر شیکاگو به دنیا آمد 
همینگوی و در جنگ جهانی اول مانند او در اروپا رانندۀ آمبولانس بود و 
سپس با پیوستن آمریکا به جنگ در سپاه پزشکی ارتش ایالات متحد سرباز 
صفر شد. از سال ۰ تا سال‌های اواخر عمرش» رمان‌های متعددی نوشت 
و منتقدان و سازمان‌های ادبی تریلوژی ینگه دب را در زمرة بهترین آثار ادبی 
چهان دانسته‌اند. از E‏ مادرن لایبراری جلد سوم ینگه دنيا - پول 

۶ 1 "9 ۰ ۴ 

کلان را در میان صد رمان از بهترین رمان‌های امریکا در رتب بیست و 
سوم نهاده نت 

دس پاسس زیاد سفر می کرد و سفر به شرق شرح مشاهداتش در ترکیه و 


ا .1.5.4 » هر سه جلد این رمان با ترجمۀ سعید باستانی در ایران منتشر شده است. 
John Dos Passos, 1896-1970.‏ ۲ 
Modern Library‏ ۲ 
Big Money‏ ؟ 


روسیه و ایران و عراق و سوریه است. او در این سفر در ایران شاهد قدرت 
گرفتن رضا خان و در عراق شاهد تأسیس آن کشور بود. 

عنوان اصلی این سفرنامه 695( 606 نام راه‌آهنی است که شرکتی 
بلژیکی به نام Compagnie 1020210 des Wagon-Lits‏ در سال 
۳ میلادی راه‌اندازی کرد. این راه‌آهن که از پاریس تا استامبول مسافر 
می‌برد» در همه کشورهای بینابین ایستگاه داشت و تا سال ۲۰۰۷ هم فعال بود. 

این کتاب را بنده به توصية زنده‌یاد رضا براهنی در اوایل انقلاب اسلامی 
ترجمه کردم و تا کنون هیچ ناشری نتوانسته اجازة چاپش را از وزارت ارشاد 
بگیرد. ترجمة کتاب را ابتدا در سال ۱۳۶۲ شمسی به آقای محمدرضا 
اصلانی مدير نشر نقره دادم. متأسفانه فعالیت نشر نقره به علت خصومت‌های 
حکومت جابر با مشکلات عدیده مواجه شد و ترجمه همزمان با مهاجرت من 
به ایالات متحد در سال ۱۳۶۵ به زنده یاد محمد زهراتی از شرکای انتشارات 
نیل واگذار گردید. آقای زهرائی هم علاوه با مشکلاتی که با شرکایش پیدا 
کرده بود مدتی هم در بازداشت دژخیمان به سر برد. ایشان پس از آزادی نشر 
کارنامه را تأسیس کرد و هنگامی که من پس از ۱۵ سال دوری از وطن در 
سال ۱۳۸۰ به ایران سفر کردم ترجمة سفر به شرق در اختیار نشر کارنامه 
بود و هنوز به وزارت ارشاد هم نرفته بود. من از آقای زهراتی خواستم که برای 
نشر کتاب تاریخی تعیین کند اما متأسفانه ایشان به عللی قادر به اجابت 
درخواست من نبود. این شد که ترجمة این کتاب به دست آقای کریمی مدير 
انتشارات نیلوفر سپرده شد. ایشان تا به حال دو باه ۱۳۸۷ و 1۴۰۲ این 
ترجمه را برای اجازة نشر به وزارت ارشاد تسلیم کرده و هرگز پاسخی دریافت 
نکرده است. رسم بر این است که ممیز کتاب ایرادهای کتاب را برای ناشر 
توضیح می‌دهد تا ناشر و مولف یا مترجم آن ایرادها را جهت کسب اجازة 


وزارت ارشاد رفع و رجوع کنند. دریغا که در مورد ترجمة سفر به شرق پاسخ 
وزارت ارشاد سکوت مطلق بوده و بس. بر اساس این شواهد. بنده شخصاً 
معتقدم که مشکل سانسورچی‌ها با این کتاب به احتمال قوی مطالبی است که 
در مورد دیانت بهاتی در کتاب آمده است. امیدوارم خوانندگان خود در این 
خصوص قضاوت کنند. 
از دوست دلسوز و فاضل جناب ناصر زراعتی که با پیشنهادهای ارزندة خود 
بسیاری از عیوب زبان فارسی این ترجمه را رفع کردند بسیار ممنونم. در 
ضمن, لازم به توضیح است که ویرایش ایشان محدود به متن فارسی این 
ترا وده و کی ا امل نخس اب ورت كرف سار ین رو 
مسئولیت نواقص و کم‌آمدهای این ترجمه تماما با من است. 
سعید باستانی 
۵ ژانوی ۲۰۲۴ 


یک. به سوی مشرق 


. پیکو ' 


بیا باهم بخوانیم 

این چای شب را بنوشیم 
ببین دریا کلافه ست 
ببی نآسمون چه دلتنگه 


پشت به پیشخوان آواز می‌خواندند و با شراب عقیق و مردافکن مادیرا" به 
جنگ دل آشوب دریازدگی می‌رفتند. روی نیمکت روبه‌رو سایر مسافرها ردیف 
نشسته بودند و چهره‌هایشان سبز می‌زد. هر یک از غلت‌وواغلت‌های کشتی 
مورموگائو به تکانی شدید و نالةٌ ترسناک پیچ‌ومهره‌های وارفتة موتورخانه 
منتهی می‌شد. بیرون» باد فریاد می کشید و دریا - هر بار که کشتی در گودی 
میان امواج فروتر و فروتر غوطه می‌خورد - شتک می‌زد. درون مادیرا دم‌بهدم 
در شيشة حنایی‌رنگ پایین‌تر می‌نشست و آمریکایی‌های رهرو شرق در برابر 
چهره‌های دژم مسافرانی که به‌ردیف نشسته بودند و رخسارشان به رنگ نخود 
فرنگی درآمده بود بلندتر و بلندتر آواز می‌خواندند: 
۱ 60 جزیرة کوچکی است در اقیانوس اطلس متعلق به پرتنالء با بیش از ۱۷۰۰ 


کیلومتر فاصله از ساحل غربی آن کشور. [م] 
Madeira‏ ۲ 


ببین دریا کلافه ست 

ببی ن آسمون چه دلتنگه 

اندکی بعد بر گردة خیزاب تنبل و عظیمی نشسته‌ايم و باد نمناک غرب سر 
انآ ا ماه اس اما تور 
در آشوب دمة بیکرانی که در نور پنهان ماه چون کرک قاصدک سیمگون 
شده است درهم آمیخته‌اند. باد شتابندة تردماغ بهار را در این دمه, به سوی 
شرق می‌راند تا باران شود و بر لیسبون و سان ویسنته و مادرید ببارده بر 
پنجره‌های مارسی و رم بکوبد» و جوانه‌های مشتاق را در گورستان‌های سبز 
استانبول برویاند. گه‌گاه» شکافی در دمه می‌افتد و از لابه‌لای حلقه‌ها و 
پیچش‌های مهی رونده» که گاه سحابی است فسرده و گاه فضاهای باریک و 
رقیقی چون سیماب رخشنده» قرص کوچک ماه نمایان می‌شود. 

هر بار که پوزة کشتی در سینة سیّال تیه‌های دریا فرومی‌روده لرزش 
آهنگینی بر آن می‌افتد. ابر سیاهی ماه را پنهان می‌کنده بر سر من می‌بارده 
شتابان به راه خود می‌رود و رگه‌های زلالی از ماهتاب در مشرق» همان‌جا که 
جزیره‌ها هستند. به جا می‌گذارد. باز هم در کرک سیمین و نفس‌گیر مه 
می‌رانيم. من در خود تپیده و در کنج دماغة کشتی به خواب رفته‌ام. 

چون چشم می‌گشایم. باد دیگر نمی‌دمد. در آسمان فقط لکه‌هایی از دمه به 
سوی شرق می‌شتابند. خیزاب‌های عظیم در نور آرام ماه چون زیبق سنگین و 
درخشانند. صدا نیست که از آن سوی آب می‌آید» بوست؛ عطر فزاینده‌ای که 
در بطن هوای گرم شرق در چهرة من می‌شکند بوی گل سرخ و سرگین 
سوخته در آفتاب ترشیده‌کلمی آمیخته به سنبل» عطرآگین مانند مشک و 
خنکای نوشینش چون رايحة بنفشه. ساعاتی بعد همچنان که به سوی شرق 
می‌راندیم» مخروط تیره‌رنگ پیکو را از میان لفاف ابر بازشناختیم. 


۲ انتهای دریا 


در بندر آستند" کشتی بزرگی که ما را به اروپا آورده است در جوار مسافرخانة 
بلند و سیاهرنگی پهلو می‌گیرد. مسافران عازم آروپای مرکزی و مشرق‌زمین» 
پس از گذشتن از گمرک و مهر خوردن گذرنامه‌هایشان, از درگاه بلند و سیاه و 
غم‌انگیزی می‌گذرند و به درون رستوران درندشتی می‌روند که معدودی میز 
گرد دور و بر سالنش گذاشته‌اند. دور میزها می‌نشینند و همهمة زبان‌های 
گوناگون زیر سقف بلند سالن می‌پیچد و فراز سکوهای تیره و باران‌خوردة 
یر تمه ان هی که مسا فراع تفارش می ده ویو همان سا کر 
گوشة چشم نگاه‌های نگرانی به ساعت دیواری می‌اندازنده غذا می‌خورند. غذا 
را تمام می‌کنند و لحظه‌ای بعد در قطارهای مختلف روی صندلی‌هایی 
می‌لمند که پیش‌تر با تکه‌هایی از بار و بُنه نشان کرده بودند. قطارها کم و 
بیش خالی است. کرکره‌های خاکستری‌رنگ همه پنجره‌های باریک 
مسافرخانه را بسته‌اند. سکوهای بزرگ بارانداز خلوت است. نگهبانی با کلاه 
گلابتون‌دوزی روی سکوی ایستگاه پاس می‌دهد و گاهبه‌گاه دستی بر سبیل 
ناناشن هی کشد: 

در اتتهای سکو کنار دستگاهی که اگر در آن سکه بیندازید خنزرپنزر 
تحویلتان می‌دهد. دماسنج بزرگی هست که به قول حروف سرخ‌رنگ زپرش» 
اة دست آفای کوقدیرات انست و یزان سرما را برحسب درخات مساگرا 
و فارنهایت و رئومور نشان می‌دهد. اطلاعات جزتی دیگری هم بیان می‌کند 


۱ Ostend 
۲ Monsieur Guépratte 


مانند: میانگین گرمای پوندیچری" ۶۰ درجةّ سانتیگراد است. بهترین دما برای 
سانتیگراد را بیش از هر هوای دیگری می‌پسندند. 
هنوز وقت حرکت قطار نشده است. آمریکایی راهی شرق از درگاه ملال به 
رستوران سوت و کوری برمی‌گردد که در سکوت قطبی آن» پیشخدمتی تنها 
کنار میزی ایستاده است و مثل پنگوئن تلوتلو می‌خورد. آمریکایی نزدیک 
یبن پیشخدمت سر میز می‌نشیند» کنیاک 9 سودا سفارش می‌دهد و با اندوه 
پرشوری به خود می‌گوید که میانگین گرمای پوندیچری ۶۰ درجة فارنهایت 
است. اگر گرمای پاندیچری در سایه ۶۰ درجه باشد. نیژنی نوگورود" چقدر 
باید سرد باشد تا ودکا در هوای آن یخ ببندد؟ جواب بده میشل استروگوف ‏ 
از میان درگاه. حروف برنزی را روی بدنة خیس واگن خواب می‌بینم: 
'Compagnie International des Wagons Lits et des Grandes‏ 
Expresses Europeans‏ 


گاهبه‌گاه نفحه‌ای از باد نمور به چهره‌ام می‌خورد و بوی جلا و روغن 
نیم سوختۀ ماشین‌آلات قطار را به مشامم می‌رساند؛ بویی از عزیمت و فراق که 
یادآور پسربچة بسیار خردسالی است که باید جثة لرزانش را با چرب‌زبانی سوار 
قا و و وف که کر ی مق 
تاز‌رنگ‌شده و تازه‌جلاخورده که بوی توپ‌های لاستیکی نو را می‌دهد. مثل 
بازیچه‌های حلبی» مثل ماشین‌های خیاطی, قطاری که قرار است راه بیفتد» اما 


` Pondicherry 
۲ Nizhny Novgorod 
۲ Michel Strogoff 


۴ 0 2 
. شر کت بین‌المللی واگن‌های تختخواب‌دار و قطارهای سریعالسیر اروپا. 


۹ 


هرگز راه نمی‌فتد. الساعه راه می‌افتیم. لوکوموتیو سوت درازی می‌کشد. راه 

افتادیم. نه» فقط دیوارها حرکت می‌کنند. شهرها و کوه‌ها و درخت‌ها و 
رودخانه‌ها حرکت می کنند: چشم‌انداز قطار ماوراء سیبری. 

- En voiture messieurs, mesdames' 

آمریکایی راهی شرق بر سر پا می‌جهد. برای مشروبی که نوشیده است 

مشتی پول خرد روی میز می‌ریزد. شتابان از درگاه بیرون می‌آید. به آن سوی 

سکوی باران‌خورده می‌دود و از رکاب قطاری که آهسته راه افتاده است» بالا 


می‌رود. 


۳ ماه 


شام در خلوت تنهایی» بر سر میزی که سایه‌افکن چراغش زرد و گلگون است 
(مععسا di‏ مندمعمنو6). در آن سوی پنجره سان جورجو ماجوره" 
کاک ال بت ری ون کی ایند همه کی ادها شاشتمه از 
زلم‌زیمبوی بنجل شرق در نیمه‌راه تاریخ برای چشمان گشاده از حيرت 
غربی‌ها و آکنده از بوی آب دری؛ شمعک‌های پوسیده آیچال‌های کال و 
بوی تند تن زیر عطر و سرخاب بویی حزن‌آلود و عاشقانه مثل شکوفه‌های 
اه تاره انا رسای کی تا یه ای ار لب ای ره 


. آقایان و خانم‌هاء لطفاً سوار قطار شوید. 

رستوران پنج ستاره. 

6 0101210 20 » یکی از جزیره‌های اصلی شهر ونیز. 
ِ 0 0067 تفریحگاه زرق‌وبرق‌داری در نیویورک. 


۱۰ 


مانتد, روسپیاتین. که کازپاجین دز تابلوهایش کشیده است زلف‌آشفتهاند .و 
شال‌های بلند و سیاهی از ابریشم روی دوش انداخته‌اند که شرابه‌های آن‌ها از 
شرابة شال‌های زنان اشبلیه " بلندتر است. پوستشان کشیده و لیمویی است و 
بینی‌شان صاف و سپید مانند عاج. گاهبه گاه برق آذرخش از پشت گنبد و 
کش ان ور مان موه کد هه دای از یکت رمت ات 
تاه شتا اک و زاس نها لب ان و 
هماوازان اپرا هستند که تک و توک چند آوازه‌خوان تک‌صدا را هم در میان 
دارند و ماه نورافکنی بیش نیست. 

از بیم تمام‌شدن نمایش, از رستوران بیرون می‌آیم. شتابزده از خیابان‌های 
باریکی می‌گذرم که بالکن خانه‌هایشان فراز آن‌هاست. از پل‌های خمیده‌پشت 
و در پس کوچه‌هاء از کنار میخانه‌هایی که از درگاه‌شان باده‌گساران را بر سر 
میزهای دراز و جلاخورده می‌بینی. دختران سرخ مو پشت پیشخوان میخانه‌هاء 
مردان مستی که لب آب روبه‌روی روسپی‌خانه گیتار می‌زننه بوی تند سیر و 
شراب... در همه سوء زورقبانان با صدای بم ترانه می‌خوانند. در میدانگاه» دستةً 
ارکستر سرگرم نواختن ناشيانة پیش‌درآمد اپرای ویلیام تل " است» و روی ترعة 
بزرگ ونیز زنی نازک ‌آواء صدایش اندکی بلندتر از قیل‌وقال دل‌آزار سیاحان 
فرب تصئیف"«سانتالیخیا را سر داده: اسبته شیمکفن آسمان ماه را خاموش 
EE‏ آهاهی ان دراه فان هی بسن وگن 


۱ Carpacio 
' Seville 
۲ William Tell 


۴ .ره : ۲ 
از ترانه‌های مشهور شهر ناپل. 


آب در ترعه‌ها بی‌کمو کاست به صحنة نیل در اپرای آنا می‌مانست اگر این 
بوی بی‌امان در میان نمی‌بود: بوی آب دریا که به روی پله‌های لجن‌گرفته 
می‌خزده بوی آب‌چال‌های گل آلود و کرجی‌های خیسء دست‌های سردی که 
دریای آدریاتیک در جست‌وجوی گلوی آدم دراز کرده است. 

چتر آفتابی» پیش‌سینه‌های پهن پیشخدمت‌هاء چترهایی به رنگ بستنی, 
دامن کلوش زن‌هاء شلوارهای سفید. زیر آسمان خاکستری‌رنگی که کسی از 
فراز برجک ناقوس به‌ناگاه آن را از کاغذهای سبز و صورتی و زرد رقصانی 
انباشته است که سرانجام در میان میزها فرود می‌آیند و از لوازم آرایش لولی" 
تعریف می‌کنند. جوان‌ها چهارچهار و پنج‌پنج تلوتلوخوران در میان جمعیت» 
جووانتزا جوونترا " می‌خوانند. جایی در پس این رونماهای شکیل» در پس 
کوچه‌هایی که برای نترساندن جهانگردان بايد هرچه دورتر انتخاب شوند 
نزاعی درگرفته. چیزی در فضاست که ارتعاش چهچهه‌وار چتر آفتابی را 
ناخوشایند می‌کند. روی همه دیوارهای برهنه نوشته‌اند: «وی وی لنین» و يا 
«ام لنین». من بی‌هدف در نور ميرندة غروب زردرنگ روی سنگ‌فرش‌های 
مرمر پرسه می‌زنم. زورقی که بادبان اخرایی آن وصلة سرخ‌رنگ بزرگی در 
وسط دارد آهسته روی زرد نرگسی آب روان است. کرجی سیاهی که چهار 
مرد با سبکبالی خوش‌آهنگی در آن پارو می‌زننده به سوی جزيرة باریک لیدو 


` Aida 
۲ Lulli 
ترانه‌ای که بعداً به سرود رسمی فاشیست‌های ایتالیا تبدیل شد.[م]‎ ." 
قطعاً منظور شعارنویس ولادیمیر لنین - بنیان‌گذار اتحاد‎ ۷۷ Lenin, M Lenin ۲ 
جماهیر شوروی - بوده است اما من نتوانستم بفهمم چرا مخفف اسم کوچک لنین «وی‎ 
وی» و با «ام» نوشته شده است.[م|‎ 


می‌خزد. زیر طاقی در پشت سر من» چند نفر به لُغزی نگاه می کنند که با گچ 
سیاه روی دیوار نوشته شده است. کلمات به زبان انگلیسی و با حروف گرد و 
درشت نقش شده‌اند: 
این دار و دسته بايد نابود شود 
مرد آراسته‌ای با سبیل چخماقی و کلاه حصیری رو به جمعیت می‌گوید: 
«آهاء این به انگلیسی یعنی مرگ بر سوسیالیست‌ها!» 


صبح و ظهر و شب تکان‌های واگن غذاخوری منل لوکه‌های دلیجان است. 
ابتداء از میان سرزمین صرب‌هاء کرواسی‌ها و اسلاوهاء و بعد بلغارستان و 
قطاعی از یونان. خانمی از تحصیلکرده‌های کالج ولزلی" هم هست که برای 
ماهنامة آتلاتتیک مقاله می‌نویسد. همچنین ارمنی تخم‌مرغی‌شکلی از 
نیوبورک که در رهبانخانة سان لاتزاروی ونیز بزرگ شده است در آسولو" 
تحصیل نقاشی کرده است. از کشیش‌ها و کارورزان کلیسا و غذاهای بالکان 
نفرت دارد و با حسرت تمام از تیفانی و رستوران مارتین در خیابان بیست و 
هشتم حرف می‌زند. ارمنی دیگری هم هست که ترک‌ها مادر و پدر و سه 
خواهرش را در طرابوزان جلو چشمش مثله کرده‌اند. مرد بلندبالا و گندمگونی 
هم از شرکت استاندارد اویل بسیار قدبلنده با برآمدگی کوچکی در شکم که به 
نیمی از توپ فوتبال می‌ماند. می‌گوید هر کس را به یک نگاه می‌شناسد. تمام 


` Wellesley 
" Asolo 


۳ 


روز می‌نشیند و برای خواهرزادة محبوبش شرح منظومی از سفرهای خود 
می‌نویسد. مردی هم هست که پاسپورتش مهرهای بسیاری خورده و به 
سمسارهای خیابان چهاردهم می‌ماند. و دو زن چوب‌کبریتی انگلیسی که در 
کنر کرک مگ ینت رز EEE‏ 
شوریده‌رنگ بالکان با دماغ‌های گنده و چشم‌های فرونشسته در گودی‌های 
کبود. 

در فاصلاٌ میان غذاهاء در خلوت اتاقک کوچک سبزرنگم که انباشته از 
مها و راق الات یکل است می تی کاب هاس علال آور دقن زا 
می‌خوانم و رشته اندیشه‌هایم را گاه‌به‌گاه کسانی قطع می‌کنند چون مآموران 
گذرنامه» کارمندان گمرک کارآگاهان» پلیس مخفی و یا باربر قطار. بلژیکی 
پیری که مثل لکوموتیو نفس‌های سنگین می کشد» مردی لاعلاجوار فرسوده 
از فرسنگ‌های بی‌انتهای خطآهن» شمارش بی‌پایان تیرهای تلگراف» و روفتن 
خاکسترهای بی‌شمار از روی مخمل سبز صندلی‌ها... در ایستگاه‌هاء با مرد 
فرانسوی ریزه‌میزه‌ای که در هر کشور سیگارهای همان‌جا را می‌کشد. در 
امتداد سکو به پس و پیش قدم می‌زنم. از بوخارست و عشق و فتل‌های 
سیاسی و مثلث‌های عشقی و دیپلماسی عالمانه حرف می‌زند. همه چیز را 
می‌داند و یقه‌ها و سرآستین‌هایش پیوسته پاکیزه‌اند. ورد زبانش این است: 

۲۸۱۱6۲ dans le Luxe...11 Faut toujours aller dans le luxe 

روز به روز تپه‌ها تکیده‌تر و خشک‌تر می‌شوند. قطار آهسته‌تر و آهسته‌تر 
می‌رود. و رؤسای ایستگاه‌ها سبیل‌های درازتر و درازتر و جامه‌های ژنده‌تر و 
ژنده‌تری بر تن دارند تا آن که سرانجام» به پیچوخمی در میان دریایی سبز و 


` Diehl 
آ. با درجه یک سفر کن... همیشه باید درجه یک سفر کرد.‎ 


۱۴ 


درخشان و دماغه‌های زرد آفتاب‌سوخته می‌رسیم. ناگهان قطار در ميان 
دیوارهای خردلی‌رنگ ریزنده به دام می‌افتد. خطآهن از وسط کپه‌های زباله و 
درخت‌های سرو می‌گذرد. قطار کم و بیش از حرکت بازایستاده است و چنان 


۱۵ 


دو. قسطنطنیه. ژوئبةً ۱۹۲۱ 


. پراپالاس" 


زیر پنجره‌ام, جادۀ گردآلود شیارخورده‌ای هست که از روی سنگ‌فرش‌های 
تکوتوک آن گاری‌ها پیوسته. از بام تا شام» لوکه می‌روند و لقلق می‌کنند 
خود را لرزان لرزان به سوی پرا می‌کشند و می‌غرند و به سمت پل قدیم 
سرازیر می‌شوند. دورترک» خانه‌های بلند تنگاتنگ درهم‌تنیده‌تر از خانه‌های 
نیویورک بام مسطحی که روی آن دختری با ساق‌های عریان رخت روی 
طناب می‌اندازده و در آن سوی کاشی‌های سرخ‌رنگ» سروهای غبارآلود 
گورستان, دکل‌هاء و دماغ زرین " به رنگ فولاد. و کشتی‌های بخاری بزرگی 
که لنگر انداخته‌اند. و دورتر» بر زمينة آسمان ابرآلوده استانبول» گنبدها؛ 
خانه‌های قهوه‌ای‌رنگی که سیاهی می‌زنند و مناره‌های رخشنده‌ای که چون 
a E a‏ ارف تالا اف ارجا کل رادار کناز 
گورستان پُتی‌شان " پیچ می‌زند. باز هم سروهای غبارآلود: الواحی با نقشی از 
دستار پا عمامه که برخی به چپ و راست و برخی دیگر به سمت شمال پا 
جنوب کج شده‌اند. گاری‌ها در سراشیب تیه‌ها زباله می‌ریزند. خاکستر 


۱ Pera Palace 
۲۰۲۵ Golden Horn 
۲ Petits Champs 


پاره‌جامه» کاغذپاره چیزهایی که در آفتاب برق می‌زنند... به‌محض آن‌که 
فرومی‌افتند. زن‌های کیسه‌به‌دوش حریصانه بر یکدیگر پیش‌دستی می‌کنند و 
زبله‌ها را با دست‌های لاغرشان:به تاراج مي‌برند. قیل وقالن خفبتار و شکوه‌آمیز 
خفیف اینان است که از میان فریادهای تره‌بارفروشان و همهمة گنگ و آشفتة 
نفوس بی‌شماری که در خیابان‌های باریک درهم می‌لولنده به گوش می‌رسد. 

تام - رام - تام» تام - رام - تام نقارة عظیمی که با زوزة پیروزمند سرنا درهم 
آمیخته است. دو مرد بلندبالا که دستار رنگینی دور فینه‌هاشان بسته‌اند 
پیشاپیش یک الاغ از کوچه‌ای بیرون می‌آیند. گویی راه رفتن نامرتب و 
اقتائ الاغ اس که در کیش و له کوس تن شرا نی یافته؛استد 
اک شهار دوس کی ها کف اش ی 
جاور ها کار E‏ سای ES‏ و ره RNS‏ 
چشم می‌سازند تا بهتر ببینند. خدمتکارهای کت‌وشلوارپوش از پنجره‌های هتل 
سر بیرون می‌کشند. دو مرد آنبوه جمعیت را غنیمت می‌شمرند و گرامافونی را 
که با بوق لعابی سفیدرنگش روی میز کوچک دسته‌داری استوار است بر زمین 
می‌گذارند و نوای شگفت‌انگیزی از آن درمی‌آورند که به فش‌فش شیر آب 
می‌ماند. دو خرکجی بلندبالا نقارة سخره‌آمیزی می‌زنند و سلانه‌سلانه دور 
می‌شوند. 

پایین» در سرسرای سرخ‌رنگ و مجلل پرا پالاس» هنگامة غریبی است. 
مردی را که سرداری بلندی در بر و کلاهی از پوست بره بر سر دارده بر سر 
دست از هتل بیرون می‌برند. روی مخمل سرخ‌رنگ مبل و موزاییک‌های براق 
کف سرسرا خون ريخته است. مدیر هتل با پیشانی خیس از عرق در طول و 
عرض سرسرا گام می‌زند؛ موزاییک‌ها را می‌توان شست. اما مبل سرخ‌رنگ 


۱۷ 


دیگر به درد نمی‌خورد. ژاندارم‌های فرانسوی, یونانی و ایتالیایی" درهم 
می‌لولند و هر کدام به زبان خود حرف می‌زنند. دژبان انگلیسی به سرهنگی 
که درمانده است مشروبش را تمام کند يا نه» می‌گوید: 

- بیچاره مُرده» قربان! آذربایجان... آذربایجان... فرستادة آذربایجان بود. 
ارمنی ریشویی کنار در ایستاد و شلیک کرد. مردی با عینک و چانه‌ای صاف و 
صوف... جاسوس بلشویک‌ها... آمد جلو به او تیر زد. 

پیشخدمتی که از نوشگاه مشروب می‌آورده کلافه شده است. همه باده‌نوشان 


پول‌نداده, دررفته‌اند. 


میزی زیر چتر راه‌راهی بر لب ایوان رستورانی در پارک تقسیم (ورودیه: ۵ 
قروش. برای نظامیان: رایگان). ارکستر روسی آهنگ دردالا را می‌نوازد. 
پایین‌تره در سراشیب تپه. حصاری متشکل از قوطی‌های شرکت استاندارد اویل 
کلبة کاهگلی کوچکی را که در کنار آن الاغی به نشخوار سرگرم است در 
ميان گرفته است. دو مرد کنار در روی تپه لمیده‌اند و از فراز ویلاهای کوچک 
قراضه‌ای که به ویلاهای شهر نیس می‌مانند و مخزن گازی که با رنگ تازه 
راهراه‌های سرخ بر آن کشیده‌انده به بُسفر و تپه‌های آسیا می‌نگرند. هوا کم و 
بیش تاریک شده است. پسفر بر گرد رشته رزمناوهایی که لنگر انداخته‌اند 
می‌درخشد. از میان تپه‌های بلوطی‌رنگ نزدیک و تپه‌های آبی‌رنگ دور 
کلافی از دود غلیظ به سوی آسمان می‌پیچد. پنداری روستاها در آتش 


. قسطنطنیه از ۱۶ مارس ۱۹۲۰ تا ۲ اکتبر ۱۹۲۳ تحت اشغال نیروهای متفقین بود.[م] 


۱۸ 


می‌سوزند. اما این دود دورتر از روستاهای شمال است و در این فصل از سالء 
در نواحی دورافتاده تپه‌ها را آتش می‌زنند تا به‌ضرب دود راهزن‌ها را از 
خفیه گاه‌هاشان یرون بکشند. دستة ارکستر لحظه‌ای آرام گرفته است. از 
سربازخانة زردرنگ سمت چپ صدای ارغنون و بانگ لرزندة آواز می‌آید. 

آن گاه قرص نارنجی و سرخگون ماه از سینة آسیا بیرون می‌جهد. 

اندکی بعد. پس از صرف خاویار و کته و نیزه‌ماهی دریای سياه که به کمک 
آبجویی پایین رفته است که آن را در حاشیة شهر در آبجوسازی نجیب‌زادة 
بسیار ثروتمندی به نام بومونتی می‌سازند. نمایش روی صحنه در مین 
درخت‌ها آغاز می‌شود: کمدی‌موزیکال بین‌المللی. نخست. بانوی روسی 
دستمال سبزرنگش را در نوعی رقص روستایی, با چنان وقار شرم‌آگینی تکان 
می‌دهد که اطمینان می‌یابی در یکی از آموزشگاه‌های اعیانی مسکو آموزش 
دیده است. بعد» نوبت به دو دختر درشت‌اندام انگلیسی می‌رسد که جوراب بلند 
و نيمتنة آستین کوتاه به تن دارند و شاید زمانی در کابارة فولی برزر در پاریس 
می‌رقصیده‌اند. یکی از آن دو ضمن شلنگ‌تخته‌هایی که در تماشاخانة گیه‌تی! 
در دوران نوجوانی ملکه ویکتوریا کشیش‌های روستایی را به خشم می‌آورد. 
زير لب با صدای بریده‌بریده‌ای که از ملال خبر می‌دهد. نغمه‌ای را زمزمه 
می‌کند. بعد بندبازهای یونانی به میدان می‌آیند. و سپس نوبت می‌رسد به 
بانوی روس بذله‌گویی که فقط هموطنانش حرف او را می‌فهمند و زن 
فرانسوی سیاه‌پوشی که دست‌هایش را آپراوار تکان می‌دهد و کنسرواتوارآسا 
قطعۂ دیوانگی را از اپرای لوچیای گیتانو دونیزتی ' چندین بار بر اثر کف‌زدن‌های 
شدید تماشاچیان تکرار می‌کند و نیز زن کوچک‌اندام رقت‌انگیزی با جامه‌ای از 


` Gaiety 
۲ Lucia, Gaetano Donizetti 


تور صورتی‌رنگه قطعة مومنت موزیکاله فرانتس شوبرت" را با حرکات 
بی‌روحی می‌رقصد که فقط معلمه‌های رقاصی در مراکز ایالت‌های آمریکا 
مشوق آنند. و نمايش همچنان ادامه دارد. 

در همان حال» مردم در میان درختان اقاقیا در گوشه و کنار باغ می گردند 
برای هم لطیفه می‌گوینده مشروب می‌ریزنده مغازله می‌کنند و جفت‌جفت از 
دیگران جدا می‌شوند. سه دختر بازو در بازو به کوره‌راهی می‌پیچند و سه 
ملوان جوان ایتالیایی» زیتونی‌رنگ و عضلانی و سفیدپوش, آن‌ها را دنبال 
می‌کنند. گروهی از افسران یونانی سرخوش و تردماغ به نظر می‌رسند. 
نیروهایشان اسکی شهر را تصرف کرده‌اند. نیروهای مصطفی کمال در شرف 
رک نی همه کال او کو ی که بو اداو رر کی آم کک 
برابر آن‌هاء دو مرد ترک» جلیقۀ سفید و سرداری بر تن» در آرامش کامل» قلیان 
می کشند. کمی عقب‌تر هفت مرد قلچماق بر سر یک میز گرد نشسته‌اند و 
بدمستی می‌کنند. نزدیک در ژاندارمی ایتالیایی ایستاده است که از تکمه‌های 
تریج کتش گرفته تا کلاه سه گوش براقش یکپارچه از ایتالیا صادر شده است و 
دژبانی انگلیسی با حروف خوش‌نقش ای. پی. سی. (پلیس مشترک متفقین) 
روی آستینش. دخترکی یونانی با چهره‌ای که از رنجش و تحیر خبر می‌دهد. 
از من می‌پرسد: «چرا می‌خواهی ترکی یاد بگیری؟ باید طرفدار یونانی‌ها 
باشی. نباید ترکی یاد بگیری.» 

خاطره‌ای در سرم زنده می‌شود از صندلی‌ها و میزهای کوچک زردرنگ زیر 
درخت‌های بلند چنار در جوار مسجد بایزید در استانبول. کبوترهاء و 


` Moment Musicale, Franz Schubert 
آ. کنیة کنستاتین دوم آخرین پادشاه یونان.‎ 
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پیرمردهایی که ریششان مثل دستارهایی که به سر بسته‌اند سفید است» و 
عبوس و وزین نشسته‌اند و ضمن گفت‌وگوهای بی‌پایان سر تکان می‌دهند؛ و 
گدایی که پیری‌اش در تصور نمی‌گنجید. زرد همچون حربر پوسیده قاچقاچ 
چون درخت آلویی که عمرش به سر رسیده باشد. آتش سیگار مرا خواسته و 
بعد لبخندزنان به لیوان آبی اشاره کرده بود که در کنار فنجان کوچک قهوه‌ام 
قرار داشت. و آن‌گاه» چون آب را به دستش دادم پشتش چنان خمیده بود که 
برای نوشیدنش ناچار شد روی زمین چمباتمه بزند؛ و حرکاتش چون پادشاهان 
گرزه به دست در آن هنگام که لیوان را روی میز گذاشت و با تکان دادن 
دست استخوانی و رگرگش از من تشکر کرد. در حرکت آن دست چیزی 
نهفته بود از مناره‌های بلند و بانگ مؤذن‌ها و چشم‌های بیدغدغة 
نجیب‌زاده‌های سالخوردة ترک» جلیقةٌ سفید بر تن» در کنار یونانی‌های مسرور 
در پارک تقسیم آرام نشسته بودند. 

برای آموختن زبان ترکی دلایلی هست. 

بسم از تماشای کمدی موزیکال بین‌المللی» زن‌های روس متشخصی که در 
پی چند پول سیاه برای نان دشخوار تبعید به تکاپو افتاه‌انده و رقاصه‌های 
مدیترانه‌ای و آوازه‌خوان‌های ازچشم‌افتادة اروپایی. دیگر از خیابان بزرگ پرا به 
سوی اتاقم می‌روم. بر کناره پیاده‌روهاء پناهندگان روسی بیش‌تری نشسته‌انده 
سربازهایی با جامه‌های گوناگون و فرسودة متحدالشکل که زمانی به سپاه 
رانگل تعلق داشتند و اکنون هرچه در تصور بگنجد در سینی‌های آويخته از 
گردن گذاشته و به فروش آورده‌اند: گل‌های کاغذی و عروسک‌های چاق و 
چلةٌ موفرفری» بند کفش و آدمک‌های خیمه‌شب‌بازی و نقش‌های دوبعدی 
رنگینی از مساجد و درخت‌های سرو در زیر شیشه» و کلوچه‌های گرد و 
چهارگوش و حلقوی. از پیر و برنا در میانشان هست. بیش‌تر موهای روشن و 
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بسیار کوتاه دارند. گونه‌های فرورفته‌شان از گرسنگی خبر می‌دهند و درد 
نهفته‌ای در چشم‌هایشان می‌لرزد. در رستوران‌هاء از میان پنجره‌های گشوده, 
دخترهای پریده‌رنگی می‌بینی که روسری‌های خود را دور گیسوانشان محکم 
گره زده‌اند. در آغوش دو ارمنی تنومند. دو زن با سرخاب و سفیداب غلیظ و 
پیراهن‌های پاچین‌دار یک‌جور سوار بر امواج زنگداری که از یک پیانو کوکی 
مترنم است از کوچ باریکی بیرون می‌آیند. کمی دورتر, سرباز روس یک‌پایی 
به تیر چراغ‌برق تکیه داده» دست‌های سرخ و درشتش را بر چهره نهاده و به 
بانگ بلند زارزار می‌گرید. 


۳ قتل عام 


تالار سرخ و فخیم هتل پرا پالاس. اسقف اعظم مرد بلندبالایی با ردای مواج» 
ریش مجعد و زیبایی به رنگ بلوط و چشمان نافذء تند و سیل‌آسا یونانی بلغور 
می کند. شنوندگانش: زنی یونانی در اطلس گلگون, افسری از نیروی دریایی 
آمریکاه یک روزنامه‌نگارء چند مرد سرداری‌پوش. صدای يخ در لیوان‌های بلند 
مشروب برای دو سرگرد انگلیسی. در آن سوی تالار. اسقف اعظم دست باریک 
بیزانسی‌اش را بلند می‌کند و قهوه می‌خواهد. بعد فرانسوی حرف می‌زند و 
«سین»‌های جملات بلند و موزونی را با نوک زبان ادا می‌کند که در آن‌هاء 
گلماتی غالب اننت چون دهشت شنعته اقدامات اسان دوستانه تمدن جهانن: 
ترک‌ها در سامسون» نیروهای مصطفی کمال» همان‌ها که چند هفته پیش 
مردهای کاتولیک را از شهر اخراج کردند. اکنون دستور اخراج زن‌ها و بچه‌ها 
را داده‌اند؛ با سه روز مهلت. این به‌معنای... کس دیگری شتابزده می‌گوید: 
«قتل عام است.» 
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اسقف اعظم لب‌های درشتش را بر لبه فنجان کوچک قپوه‌اش گذاشته 
است» با سرعت و دقت تمام قهوه می‌نوشد. در ذهن آدم» آن سوی مخمل‌های 
سرخ‌رنگ» تصویری از سواد جمعیتی که از روی تپه‌های آفتاب‌سوخته پیش 
می‌آیند. افسر می‌گوید: «در خیابان‌های سامسون» زن‌ها شیون می‌کردند.» 
اسقف اعظم ادامه می‌دهد: «باید خبرش را منتشر کنیم. لازم است که تمام 
دنیا از توحش ترک‌ها باخبر شود. آمریکا را باید مطلع ساخت. باید به 
در شب زیر ماه خونین و دهشتناک آسیاء بادی که در دره‌ها خاک بر سر و 
روی زنان درهم‌تپیده می‌پاشد» چشمان سیاه و مراقب کودکان را می‌گزد و در 
آن دوردست» بر فراز تیه‌های بریان‌شده» صدای سواران. 

در صندلی راحتی بزرگی کنار پنجره ترکی با ابروهای خاکستری و چشمانی 
چون ریش اسقف اعظم نرم و قهوه‌ای, بی‌حرکت به هیچ نگاه می‌کند. و 
هان کا عرش تسه ا ان اکا تسش 
مرموزش» یک به یک فرومی‌افتند. 


پاره‌هایی از یک نامة منتشرشده در ستون «تریبون آزاد» در روزنامه‌ای موسوم 
به پرس دو سوار که هر شب در پرا با دو صفحه به زبان فرانسه و چهار 


د وان ودر و ر ر ن ر 
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اه وه ار وی 
حقایق معروضه را چاپ کنید» بلکه شایعات نادرستی که نام نیک آن فقید سعید را 
لکه‌دار کرده‌اند از میان بروند. 

من هرگز لحظه‌ای از شوهرم دور نبودم و خداوند خواسته بود که من دهشت این 
چند سال اخیر را به چشم خود ببینم. 

ماه مارس ۸۹۱۸ باقیماندة درهمشکستة ارتش روسیه در جبهة ترکیه» لنگان 
لنگان» عقب‌نشینی می‌کند. در باکو» قدرت در دست ارمنی‌هایی است که راه 
لش چگ‌ها رز E‏ سور نج BE‏ یک کل 
ل عام مامتها افا و 

هرگز تا بازپسین دم عمرم» آن روزهای هولناک را فراموش نخواهم کرد. دنبال 
شوهرم بودند. نام او در فهرست خاطیان بود. شوهرم معجزه‌وار فرار کرد. از شهر 
گریختیم و پس از مرارت‌های باورنکردنی» موفق شدیم خودمان را به الیزابتپل' 
برسانیم. 

چند ماه گذشت. قدرت دست‌به‌دست شد و شوهر من در نخستین کابينة 
آذربایجان وزير داخله شد. نیروهای ترک به باکو نزدیک می‌شوند و بار دیگر, پیش 
از آن که وارد شهر شون رویدادهای خونین ماه سپتامبر صورت می‌گیرد. این پاسخ 
سهمگین مسلمان‌ها به قتل‌عام‌های ماه مارس بود. 

شوهرم شتابزده به باکو می‌رود تا این بلواها را فروبنشانده اما هنگامی که به آن‌جا 
می‌رسد» موج نفرت ملی فروکش کرده است. نفرت ملی جای خود را به نفرت 
طبقاتی می‌دهد. بلشویک‌ها در پی به‌دست گرفتن قدرت هستند و نفوس محلی» 
خسته از معارضات ملی و مذهبی» سرخ‌ها را نیروی بی‌طرفی می‌پندارند. 

در آغاز سال ۱٩۲۰‏ بلشویک‌ها قدرت را به‌دست می‌گیرند و با نمایندگان احزاب 


ملی به تسویه حساب می‌پردازند. ما از خانة خود بیرون رانده می‌شویم؛ دار و ندارمان 


.جر ۳ ۰ 
. گنجة کنونی در جمهوری آذربایجان. 
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خاص حاکم بر باکو و نفوذ وسیع شوهرم مقامات شوروی را ولدار می‌کند که او را 
می‌دانند که مهندس معدن و یکی از مجرب‌ترین کارشناسان صنعت نفت است. 
سمتی به او پیشنهاد می کنند که امکان ماموریت به خارج از کشور در آن هست. 
شوهرم می‌پذیرد و چندی بعد» عازم قسطنطنیه می‌شویم. این‌جاء مرگ در انتظار او 
بود: دست یک جانی زندگی شوهری را به پایان رساند که یگانه جنایتش آن بود که 
بیش از هر چیز به ملت و میهن خود عشق می‌ورزید و تمام تحصیلات و فعالیت و 
زندگی‌اش را وقف آن‌ها کرده بود. 

کلامی دیگر در خصوص این شایعه که شوهر من به همرزمانش در حزب 
مساوات خیانت کرده بود و آن‌ها به‌جرم این خیانت محکوم به مرگش کردند: 

در چشم کسانی که کم‌ترین شناختی از شوهر فقید من دارنده این شایعات چنان 
کسانی که از نزدیک او را می‌شناختند» لکه‌دار نخواهد کرد. 

سپاسگزارم. 


۵. هلال 


در مسجد بایزید دانه‌های کهربا می‌فروشند و میرزابنوبس‌ها دفتر و 
دستک‌شان را در صحن مسجد پهن کرده‌اند. مردم خیرخواه بنیادی برای 
تغذية کبوترهایی از خود به‌جا گذاشته‌اند که در میان شاخه‌های منقوط درختان 
چنار می‌چرخند و فرود می‌آیند و بر لبةٌ مرمرین حوض مسجد با منقارهای 
سربالا و گلوهایی که با هر جرعه برق می‌زنند. آب می‌نوشند. 
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در نیمروزی آتشین» به سنگ سرد ستونی تکیه داده بودم و بادیه‌نشینی را 
نگاه می کردم که خرقةٌ شق‌ورقی از پشم سفید در بر عبارات نامه‌اش را با 
اطوار امپراتوری که برای شهری فتح‌شده فرمان بنویسد به‌فریاد در گوش 
محرر آواز می‌داد که دیدم رشتة پیوسته‌ای از مردم از درگاه بلند مسجد به 
درون می‌روند. چون کنجکاوانه نزدیک‌تر رفتم» جوانی که به انتهای دانه‌های 
کهربايش شرابه‌ای از ابریشم سبز دوخته بوده مرا به درون خواند. پیرمردی 
بنده‌وار نعلین بزرگی را بر کفش‌هايم پوشاند و من از آستان بلند مسجد 
گذشتم. شبستان سُرخ‌فرش زیر گنبد و روی سکوهای دور و بر انباشته از آدم 
بود. گدا و باربر و صنعتگرانی با پیش‌بندهای چرمین و پسربچه‌هایی با 
فینه‌های بزرگ‌تر از کله‌های درازشان. مردان موقری با سرداری و جلیقه‌های 
سفید و کمان زرینی از زنجیرهای ریزبافت ساعت و طلبه‌های ریش‌پهنی که 
عمامة سفیدشان را با ظرافت تمام دور سر پیچیده‌انده همه تنگاتنگ هم بر 
از آفتاب تلو مرواریدوار گنبد را شکسته و بر تمامی چهرةٌ زیتونی و ریش 
براق ملایی که قرآن می‌خواند افتاده بود و پردة ابریشمینی را که جلو منبر 
آويخته بودند چون لهیب ارغوانی اشن جلوه می‌داد. خشک و بریده‌بریده 
هر آیه» «آمین» ملایمی از میان جمعیت برمی‌خاست. 

ماو EE‏ سر در ان مه ری خر 
می‌گوید: «هر سال در این روز به یاد سقوط آدریانوپل" دعا می‌خوانند. خبلی از 
این مردم از آدریانوپل آمدنده از دست یونانی‌ها فرار کردند... یادبود است.» 


. نام ان شهر در ترکیه اکنون ادیرنه است.[م.] 


۳۶ 


مردی که قرآن می‌خواند از روی منبر و پوشش ابریشمین ارغوانی‌اش با 
حرکات زمختی پایین آمد و مرد بلندبالاتری با لب‌های گوشتالود و گونه‌های 
تیره‌رنگی که زیر چشم‌های گودافتاده‌اش سرخ می‌زد از منبر بالا رفت. 

- حالا برای سربازهای‌مان در آناتولی دعا خواهد خواند. 

با گردن افراخته» چشم‌های دوخته به آفتاب و دست‌های بالاآمده به‌محاذات 
ریش به نشان دعاء ملای دوم به بانگ بلند شروع کرد به خواندن دعایی مملو 
از اصوات زنگ‌دار و گوش‌آزار و هجاهای مطنطنی که دم‌به‌دم اوج بیش‌تری 
می‌مانست. و در تمام مسجد زیر آبی کمرنگ گنبد مردھا از پشت کت 
دست‌های برافراشته به ارغوان آتشین ابریشم و به آخوندی می‌نگریستند که 
چون غرش رعد اوج می‌گرفت و نفس‌گیر و خروشنده‌تر می‌شد تا سرانجام 
دیوارهای گچاندود بر شد و گنبد عظیم را تکان داد؛ همان گونه که قیل‌وقال 

کنار دره هنگام خروج» تصویری از مسجد جامع آدربانوپل و کيسة کوچکی 
از نقل به هر یک از حضار دادند. 


E 
اوزوم قیزی‎ .۶ 


SEE 
دخت انگور. نوعی مشروب ترکی است.‎ . 
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از قوری قشنگی بر لب میز کافه عطر ملایم برگچه‌های ریحان می‌آید. آن 
پشت» روی سکوی کوچکی که دورش پارچة قرمز کشیده‌اند. نوازندگان با 
مضراب و زخمه» پیش‌درآمد یکنواختی می‌نوازند که از میان آن» نغمه‌ای در 
نیم‌پرده‌های بالارونده بیرون می‌خزد و با گوشه‌های پيچيدة بی‌پایان در فضا 
پر می‌کشد. سنتور و قانون و ویولون بانوی خواننده را همراهی می‌کنند. در 
میانشان روی یک سهپایه چند فنجان قهوه‌خوری و یک شیشه عرق مصطکی 
گذاشته‌اند. سنتور را مرد خاکستری مویی می‌نوازد که دماغ گنده و عینکی 
است و گاه‌به‌گاه سر به عقب می‌برد» دهانش را چارتاق باز می کند و شادمانه 
چهچهه‌ای می‌زند که دیگران هم از آن پیروی می‌کنند و بعد با دشواری تمام 
بافت آهنگ را از سر می‌گيرند. بر سر میزهایی که تنگاتنگ هم زیر درخت 
چنار گذاشته‌اند تا از آفتاب بعدازظهر در امان بماننده مشتری‌ها با قلیان یا 
سیگار یا پیپ‌های آلمانی یا سیگارهای برگ آمریکایی نشسته‌اند و عرق 
مصطکی و آبجو و قهوه و حتی ودکا می‌نوشند. بوی تنباکو و ذغال می‌آید. از 
مصطکی و آوزوم قیزی بوی بادیان» و از سیخ‌های شیش کباب بوی گوشت 
بریان. همهمةٌ ناساز زبان‌های مخاصم و لخلخ پاهایی که از خیابان زیر ایوان 
رد می‌شوند. 

دست‌هایم ستون چانه‌ام و نگاهم به زیر دوخته بر باریکة قاچقاچ و 
غبارآلودی از پیاده‌رو در میان پاهای برهنه پسربچه‌هایی که در کنار دیوار 
ایوان کلوچه و پسته و آب‌نبات‌های مگس‌زده می‌فروشند. و ردیف 
اتومبیل‌های کرایه که رانندگانشان» غالبا روس‌هایی در جامه‌های گوناگون و 
وصله‌خوردة نظامی» چرت می‌زنند و می‌خسبند و بگومگو می‌کننده و ساعات 
دراز بعدازظهر را در انتظار مسافر به سر می‌آورند... در آن سو کفش‌هاء پاهاء 
اش ها کا هی کر اا مها که مه هه ان 
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می‌خورند» شانه‌های خمیده. شانه‌های ستبر زیر پیراهن نازکی از نخ» سینه‌های 
زیتونی» دانه‌های درشت عرق» چارقد. چادرهای سیاه زنان» نان شیرمال 
چهره‌ها. گویایی چهره‌ها آينة کامل حیات است. پسرکی» رنگ پوستش چون 
سفال» چشم‌ها و لب‌هایش چون رب‌النوع سرمست شراب طبقی از دانه‌های 
زردرنگ ذرت بو داده بر سر شاد و شنگول می‌گذرد. دخترکی موش‌وار» رخسار 
سپیدش پنهان چون گل رازقی در پس روبندهٌ نازکی از تور مشکی» سبکبال 
می‌چمد. پیرمردی سپیدریش» چشم‌های سرخ پلکش تار چون حجرالقمر و 
عصاکشش پسرکی نحیف به رنگ کهر. دو حمال. زور بازوی هرکدام 
همسنگ گاومیش چهره‌های برجسته نقش‌شان تھی از شعور و ریش‌های 
سیاهشان چون کمانداران آشور» سه مرد روس» زرین موء ستبر سینه» برز و 
بالایشان یکجور. پیراهن‌های کرباسی سفیدشان محکم فرو کشیده به زیر 
کمربند چشم‌ها آبی‌رنگ» چهره‌ها شسته و شاداب و موهایشان باز شده از 
وسط مثل کودکانی آراسته برای رفتن به مهمانی. تاجر یونانی چهارشانه‌ای در 
کت و شلوار سبکی که جهانگردهای آمریکایی می‌پوشند. سربازهای انگلیسی, 
راست‌قامت و سرخ‌رو. ولگردهای درشت‌آروارةٌ ستیزه‌جو سرگرم بازی با 
گدازاده‌های نحیف و زردنبو. ساحل‌نشینان پریده‌رنگ با چشمان رموک و 
بینی‌های خمیده. ارمنی‌هایی با دهان‌های خرده‌گیر و چشم‌های درشتی به 
رنگ عسل. در آفتاب درخشان و سایه‌های تند چهره‌ها در گذر محو می‌شوند 
و درمی‌آميزند. چهره‌ها صاف و زرد مانند گرمک» پولادین چون تبر؛ چهره‌ها 
مثل کدوهای زمستان» جمجمة مردگان» فانوس خیال» نارگیل» و 
سیب‌زمینی‌های جوانه‌زده در آفتاب سفید سنگدل آهسته درهم می‌آميزند. 
چهره‌های قهوه‌ای زیر فینه‌هاء چهره‌های زرد زیر کلاه‌های حصیری» 
چپره‌های پریده‌رنگ شمالی زیر کاسکت‌های خاکی‌رنگ - همه با هم 
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درمی‌آميزند و به چهرةٌ واحدی تبدیل می‌شوند با ابروهای درهم‌کشیده 
چشم‌های تیره از رنج پوست چسبیده به استخوان گونه. شیارهای گرسنه کنج 
لب‌هاء لب‌های بی‌تاب» رشک آمیز» خشمگین. شهوانی» چهرة انسانی که با قوت 
لایموت زنده است. 

اه ا ا ق که بر رها مین کک کی تا 
نواخته شده است. رشته‌های بی‌شماری است که از قعر هزارتو بیرون جسته 
SE E O EE E E Ss A‏ 
چوبی سیاه‌رنگ فرازشان یله شده» و در آنها زن‌های درشت ساق با چشم‌های 
سورمه کشیده از بالای مهتابی‌ها به حمال‌هایی می‌نگرند که روی پله‌های 
ناهموار زیر بارهای سنگینشان تلوتلو می‌خورند و چنان عرق می‌ریزند که رنگ 
قرمز فینه‌هایشان رشته رشته بر گونه‌های قاچقاچ و خشکیده‌شان جاری است؛ 
به میان چنار سای پس‌کوچه‌های نابه‌هنگامی که جای‌جای از میان 
گورسنگ‌های قائم و ظریفانه تراش‌خوردة گورستان‌ها آبی باور ناشدنی دریا و 
زرد کهربایی تپه‌ها را ربوده‌اند و منتهی به کومه سنگ‌های بی کوره‌راه 
عمارت‌های سوخته‌ای می‌شوند که گاه‌به‌گاه در میانشان گنبد دهان بازکرده‌ای 
هست و منارة شرحه شرحه‌ای» همانجا که جیب‌برها و مردم بی‌خانمان در 
بازماندة خانه‌ها و ويرانة آب انبارها زندگی می‌کنند و یا به میان خیابان‌های 
ساحلی گالاتا" با داربست‌های درخت‌های میوه و زن‌های طناز یونانی در کنار 
درگاه‌ها و کافه‌هایی که پاتوق ملوان‌ها و انباشته از دینگ و دانگ پیانوهای 
کوکی یا طنین زنگ‌دار سازهای بادی دستة ارکستر است» همان‌جا که رقص 
زوج‌های ناجور و به‌هم‌چسبیده به آفت و خیز امواج دریا می‌ماند؛ یا به ميان 


. محله‌ای در استامبول. 
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بازارهای خنک استانبول» آن‌جا که در سایه‌روشن رواق‌های فیروزه‌ای, 
بازرگان‌های ایرانی و یونانی و بهودی و ارمنی قماش منچستر و قلمکارهایی 
را پهن کرده‌اند که گاهبه گاه ستون غبارآلودی از آفتاب چون شعله‌های رنگین 
جلوه‌شان می‌دهد؛ يا به درون وبرانة کاخ‌های کنار بسفره همان‌جا که 
پناهندگان سیاسی تنگاتنگ هم در گندابی سرگیجه‌آور به سر می‌برند؛ و یا به 
درون خانه‌های مجلل و زرنگاری که در آن‌ها میلیونرهای یونانی و دلال‌های 
سوری ثروتمند شده در سای جنگ هر شب در جوار خیابان بزرگ پرا ضیافت 
ی ای ها مه ا نها مها ماه 
گوسفندهای بوران‌زده هنگام خواب کنجله می‌شوند: شاید روزی در جایی 
می‌توانستم کلید رمز این نقش شگفت و درهم‌تنیده را که لاقیدانه بر لوحی از 
درد محض حک شده است پیدا کنم. 

امروز بعدازظهر فقط می‌توانم اوزوم قیزی‌ام را که بر اثر اختلاط با آب به رنگ 
شیر درآمده است جرعه‌جرعه بنوشم. شکوة بی‌پایان ارکستر ترکی» یکنواخت و 
کیب راک که و کک کو اسک پاک دبا اه ناس وتا 
وزش پیچانش خاک و کاغذ را در میدان تقسیم به رقص درآورده است. 

در امتداد صف تاکسی‌هاء بی‌اعتناء به آنهاه بی‌اعتناء به ترامواهای سرخ‌رنگ 
و مج‌پیچ‌های ظفرمند افسرهای یونانی. سرش زیر کلاه گلابتون» خم شده در 
برابر باده چشم‌های بادامی‌اش فرو بسته چون دو شکاف سیاه در گرگ و میش 
شامگاه گام‌های ریز و کوتاهش در گیوه‌های ملیله‌دوزی» آستین‌های گشاد 
قبای ابرپشمی قرمزش پیچنده در باده چینی صاحب‌منصبی راه می‌رود. 

چين و ماچین! 
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جناب موسکوپولوس خپله دست‌های فربهش را به هوا پرت کرد. 

«آخر این ترک‌ها آثار کلاسیک یونان را نخوانده‌اند. بی‌سوادند. اریستوفان و 
هومر و دموستن را نمی‌شناسنده حتی وزرا و وکلایشان هم این ادبا را 
نه خطیب. و نه دیپلمات. کشوری به اسم ترکیه اصلا وجود ندارد. من به شما 
اطمینان می‌دهم که این‌ها فقط یک مشت راهزنند و بس. این شهر هم» - از 
پنجرة هتل پرا به عبور یکی از نفربرهای متفقین نگاه می‌کردیم - «لابد 
دستش داد و باز هم به دست یک کنستانتین دیگر فتح خواهد شد..» 

بالای سرمان» خوشه‌های غوره از میان انبوه برگ‌های مو و تاک‌های به هم 
پیچیده آویزانند. کافه‌ای بیرون یکی از دروازه‌های دیوار بزرگ هراکلیوس. 
جادة گردآلود به درون مدخل کوتاهی سرازیر می‌شود که برای گاری‌های 
خاک‌افشانی که لق‌لق‌کنان از آن می‌گذرند بسیار کوچک به نظر می‌رسد. در 
هر دو سو برج‌های چارگوش خاکستری رنگ» کنگره‌هایشان تطاول شده به 
جای جای مزین به سبز روشن انجیر بُن» و برج‌های چارگوش خاکستری. در 
سمت شرق لکه‌ای از لاجورد رخشندۀ دریای مرمره؛ در سمت غرب تبه‌های 
عریان کهربایی. در ساية ارغوانی تاق بست تاک‌ها میزها و سه‌پایه‌های 
کوچکی از چوب رنگ نشده» و روی هر میز قوری ریحان دم‌کرده يا اکلیل 
کوهی یا آویشن» و یا گل شمعدانی. در گوشه‌ای چند پیرمرد با حرکات و 
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علامت سلام و احترام فرود می‌آیده و یا دست قهوه‌ای و لاغری به ریشی 
خاکستری کشیده می‌شود برق سفیدی به چشم می‌خورد. در کنار من سه 
جوان با فینه‌های نونوار سرخرنگ برای هم لطیفه می‌گویند. پیرمرد آراسته‌ای 
با چهرة سرخ و ورم کرده» در سرداری و جليقة نامیرای سفید. گوش می‌دهد 
از پشت قلیان با چشم‌های براق نگاه می‌کند و گاه‌به‌گاه سر به عقب می‌برد و 
چشم‌های درشت زرد و قهوه‌ای‌اش به خلاً می‌نگرده و چوب سیگار بلند 
کهرش, هر بار که آفتاب به آن می‌خورد. مثل رک برق می‌زند. 

«آدم تا کتاب‌های کلاسیک را نخوانده نه دیپلمات می‌شوده نه سیاستمدار و 
نه خطیب...» اما آدم می‌تواند در سایه, همانجا که نسیم خنک برگ‌های تاک 
هموار و تراش‌خورده چون دانه‌های کهربایی تسبیحی که یکی از دو دست 

از میان دروازه نفربری خره‌کشان و تنوره‌زنان در دندۀ سنگین, انباشته از 
آفسرهای متفقین پدیدار می‌شود. برق گلابتون بر شانه‌ها و همهمة صداها. در 
آن بال کف( کا ا شمو ارا کی خر ایزی از گرد وکاک ان می کند: 

گله‌ای گوسفند بع‌بع‌کنان از میان گرد و خاک شکل می‌گیرد» و به دنبال آن 
دو چوپان که فریاد می‌کشند و سنگ می‌اندازند و ترکه می‌زنند تا سرانجام 
گوسفندان مانند آبی که از شکاف سنگاب جاری شده باشد از ميان دروازه 
روان می‌شوند. 

آدم تا کتاب‌های کلاسیک را نخواند... تنی چند از نیروی پلیس مشترک 


۳۳ 


متفقین پیش آمده‌اند و با نگاه‌های کاونده به چهره ترک‌های کافه‌نشین خیره 
شده‌اند. در میانشان» دو ژاندارم ایتالیایی با کلاه‌های براق سه‌گوش و 
تکمه‌های براق تر بر تریج کت‌هایشان چند دژبان انگلیسی با گردن‌های سرخ 
و ستبر و گزمه‌های فرانسوی با شارب‌هایی که کاریکاتوربست‌های پاریس آن 
را خوب می‌شناسند. همه از فرط کندوکاو برافروخته و خیس عرق» و روی 
کفش‌های واکس‌خورده‌شان گرد و غبار. چون از زل زدن به مشتری‌های کافه 
خسته می‌شوند واپس می‌چرخند و از میان دروازه به شهر باز می‌گردند. زیر 
چفته‌های مو نگاه کسی بر آنها نیفتاده. صدای گفتگوی پیرمردها ادامه 
می‌يابده و نیز حرکت آرام دستی به ریش. گاه‌گاه درا هر بار که پیرمردی پک 
طویلی به قلیان می‌زنده نور سرخرنگ کوچکی از بالای آتشدان بر می‌تابد. 
فراز دیوار و برج‌های خاکستری» غلیواژهای سیهبال و خمیده منقار در بارفتن 
نیلگون آسمان می‌چرخند. 


هنگامی که به طرابیه می‌رفتيم مکانی را نشانمان دادند که دو شب پیش یک 
کامیون فرانسوی حامل نوازندگان دستة ارکستر ارتش از گردنه به دریا پرت 
ای قاشع نانی تلتالایی کار ن تفاسم کن ن 
روزهای هولناکی را به سر آوردیم. سر پیچ بعد. اتومبیلمان قیقاژ رفت تا 
قاطرچی سالخورده‌ای را زیر نگیرد. چهار نفرشان فورا کشته شدند. گویا 
همه‌شان سياه مست بوده‌اند. نه کامیون را پیدا کردند و نه جنازه‌ها را... بسفر 
خیلی عمیق است. متوجهید؟ بر لب‌های درشتش که کمان الهة عشق مانند 
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دو بیجادۀ سرخ به دقت بر آن‌ها نقش شده بوده لبخند عشوه آمیزی نشست. 

در طرابیه روبه‌روی بسفر تیزپوی سبز رنگ در ایوان نشستیم و 
انگلیسی‌های سفیدپوشی را که تنیس بازی می‌کردند تماشا کردیم. 
بعدازظهری گرم و راکد. ملخ‌ها در میان سروهای گردآلود سراسیمه وزوز 
می کردند. آدم‌های سرداری‌پوش بر گرد میزهای کوچک زیر لب با هم حرف 
می‌زدند. آقای داینوس» که قرار بود میان قسطنطنیه و نیویورک یک خط 
کشتیرانی دایر کنده با کت و شلوار نخی بنفش مايل به خاکستری در ميان دو 
بانوی بلند قامت» که چشم‌های غلتان و لب‌های طناز و غنچه کردة مزین به 
کمان الهۀ عشق دارنه نشسته است و می‌گوید: یونان رسالت تاریخی‌اش را 
به جا خواهد آورد... 

از سر میزشان بلند شدم و به نوشگاه رفتم. یک سرگرد انگلیسی با چهره‌ای 
چون ماه تمام سرگرم همزدن شربت شقاقل بود. مرد سرداری‌پوشی می‌کوشید 
زیتون‌هایی را که یک مددکار اجتماعی آمریکایی به هوا می‌انداخت با دهان 
بگیرد. زبانی که در نوشگاه به گوش می‌خورد انگلیسی بود: لهجة کشدار 
آکسفوردی» «ر»های کشیدۀ شیکاگو. گویش تودماغی ایالات شمالی؛ 
انگلیسی و آمریکایی آن‌طور کیو نی‌ها و ازمی‌ها و ر و اقابای‌ه 
تلفظش می کنند. فقط مشتری‌های نسبتا هشیار در کنج اتاق به زبان فرانسه 
گپ می‌زدند. 

O AN N ET ET 
دستخوش! همة بلشویک‌های شهر را گرفتندء با یک کرجی سوراخدار‎ 
بردندشان دریای سیاه همانجا ولشان کردند. حقشان هم همین بود. این‎ 
O ME oD OES هک‎ BS 
سباستوپول همه‌شان را آوردیم اینجاء ولی پدرسوخته‌ها همه‌شان کمونیست از‎ 
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آب درآمدند. سردسته‌شان یک زن بود... توی یکی از اتاق‌های هتل توکاتلیان 
پیداش کردند. چند نفر از نیروی پلیس مشترک رفته بودند سراغش به در 
اتاقش مشت زده بودند. ولی زنک لخت و عور رفته بود توی رختخواب. به این 
خیال که مردها خجالت می کشند به زور در را باز کنند. مجبور شدند بپیچندش 
لای پتو همان‌طور که بود ببرندش. 

- راستش آقاء من آخرین غیرکمونیستی بودم که از سباستوپول بیرون 
آمدم... ماشین آلات کشاورزی می‌فروشم. 

- راهزن‌های ترک دیشب شش نفر یونانی را از آن دهکده روبه‌رو دزدیدند.. 

- شنیدی که آن جوانک» استافورد داشته با یکی از پرستارهای صلیب سرخ 
کنار جاده نزدیک دریاچه قدم می‌زده که یکهو دزدها بهشان حمله می‌کنند. به 
دخترک دست نزدند» ولی استافورد را لخت کردند... دخترک وادارشان کرده 
بود محض عفت عمومی زیرشلواری پسرک را پس بدهند. 

- آن وقت تیمسار گفت: نور اینجا کافی نیست باید توی هر کدام از 
پنجره‌ها شمعدان بگذاريم ‏ چند نفر سعی کردند توضیح بدهند که ممکن 
است پشت‌دری‌های توری آتش بگیرنده ولی جناب تیمسار خیلی شامپانی 
خورده بود و حاضر نمی‌شد از شمعدان صرف‌نظر کند. آخر سر شمعدان‌ها را 
آوردند و پشت‌دری‌ها هم آتش گرفتنه و حالا حضرت سلطان یکی از 
کاخ‌هایش را از دست داده است... چه بلبشویی بود. 

بگذار برایت تعریف کنم» ولی بین خودمان بمانده ها. همان مردی که 
حرفش را می‌زدیم» اسمش با حرف ز شروع می‌شود... همان که برای ویکرز 
کار می‌کرد ... یادت میاد چند وقت پیش راجع به ویکرز و جاده‌های ازمیر از 
من سؤال کردی؟ از قرار معلوم يارو اصلاً بهودی نیست. از یونانی‌های 
قسطنطنیه است. دور و بر پرا همه او را می‌شناختند» پارچه‌فروش یا چیزی از 


۳۶ 


همین قبیل بود. یک روز يارو با موجودی صندوق غیبش می‌زند و دو سال بعد 
در لیون میلیونر و تاجر ابریشم و حامی جمهوری فرانسه و این جور چیزها از 
آب درمیاد. 

- نه باباء يارو در ستاد رانگل سرهنگ بود. از زور گرسنگی مشرف به موت 
بودنه یک روز شستش خبردار شد که زن و دخترش بند ليفه ر... با چه زبانی 
بگویم... برای پول... هر دوشان را با هفت‌تیر کشت و غیبش زد. دیشب چند 
نفر دغال‌فروش جنازه‌اش را وسط تپه‌ها پیدا کردند... 
- بله آقایان» من آخرین غیرکمونیستی بودم که از سباستوپول بیرون آمدم... 
دور و بر دریای سياه چه چیزها که آدم نمی‌بیند... ماشین آلات کشاورزی 
می‌فروشم. دفعة پیش که رفته بودم باتومی؛ با چشم‌های خودم ششصد 
هفتصد تا زن ديدم که داشتند شنا می کردند. همه‌شان از دم لخت و عور با 
لباس روز تولد. 
- جناب سرگرد باز هم شربت شقاقل برایتان بیاورم؟ هم صفرابر است و هم 
ام( نکنام کرد 
کارا کار اه ی aS‏ را 
می‌گویند افسانة محض است. مگر می‌شود ارتش ترکیه در اسکی‌شهر آب 
شود و به زیر زمین فروبرود و بعد از پشت خطوط یونانی‌ها سر درآورد؟ در 
شرق با همین حرف‌هاست که قهرمان می‌سازند. 
- گوبا بلشویک‌ها سه لشکر از طریق ارمنستان اعزام کرده‌اند و کمال قول 
داده است بابت این کمک قسطنطنیه را تقدیم‌شان کند. 
- همه‌شان کور خوانده‌اند. 


نھر دو ماحل خاش باه 
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- دیر یا زود قسطنطنیه را خواهند گرفت. 
- بشنو و باور نکن. قسطنطنیه نصیب یونانی‌ها خواهد شد - انگلیسی‌ها - 
فرانسوی‌ها - بلغارها... اتحادية ملل - ترک‌ها. اگر از من بپرسید» می‌گویم 
قسطنطنیه باید منطقة بی‌طرف اعلام شود و به کشور سوییس تعلق بگیرد. 
تنها راهش همین است. 

بیرون» در ایوان. آقای دینوس و دو بانوی بلندبالای یونانی با لب‌هایی 
چون کمان اله عشق پسته می‌خوردند و اوزوم فیزی‌شان را در گرگ و میش 
ارغوانی شامگاه جرعه‌جرعه می‌نوشیدند. آقای دینوس ادامه داد: یونان هميشه 
در برابر بربرها دژ مستحکم تمدن بوده است. منبع الهام ما سالامیس و 
ماراتون است» و من امیدوارم که با کمک و همدلی آمریکاء یونان یک بار 


دیگر رسالت تاریخی‌اش را به جا آور... 


۳۸ 


سه. طرابزن 
. قبلوله 


خلوت کشتی بخاری ایتالیایی آونتینو کشتی باریکی که زمانی به اتریش تعلق 
داشت و در این سفر سرنشین چندانی ندارد مگر چند صد تن سرباز روسی که 
در خن جلو در هم تپیده‌انده اسرایی که به وطن بازگردانده می‌شوند. دمرو دراز 
کشیده‌ام؛ آفتاب ساعت دوی بعدازظهر از پشت پیراهن به پشتم» که پیشتر از 
یک روز شنا در سواحل جزيرهٌ بویوکآدا سوخته انست: چنگ می‌ساید. در 
فضای میان عرشه و زورق نجات با چشمان خواب‌آلود پهنة عظیمی از امواج 
می‌بینم» سبز و خاکستری چون سین کبوتر و دورترک» تپه‌های خاکی آسیای 
صغیر به شکل چینه‌های کوه‌پیکر به سوی ابرهای سفید و فربهی غلت 
می‌زنند که در لایه‌های گستردۀ دمه شناورند. باد موهایم را می‌جنباند و در 
گوشم دندنه می‌کند؛ زیر چهره‌ام عرشه به آهنگ تیش موتورخانه گرم گرم 
حرکت به سوی آفتاب طالع در آن سوی جهان غلتان. نیست تریاکی نوشین‌تر 
از خواب آفتابی و بی‌حفاظی بر عرشة کشتی در آن هنگام که خوش خورده‌ای 
و تابستان است و نمی‌دانی چه وقت به مقصد می‌رسی و در کدام بندر پیاده 


می‌شوی» و شرق و غرب و نام و نشانت را از یاد برده‌ای و از میزان نقدینه‌ای 


۳۹ 


که در جیب داری بی‌خبری. 

و بعد بار دیگر بیداره خیره بر لاجورد درخشندة آسمان, در انديشة قسطنطنیه 
و تفتیش‌های پلیس مشترک متفقین» و ساس‌های پراپالاس» و صف دراز 
مردم ژنده‌پوش در انتظار روادید برای گذرنامه‌هایشان و چشمان آبی‌رنگ 
روس‌هاء آبی چون آسمان در چهره‌های تکیده و موم‌آسا؛ روس‌هایی ایستاده 
بر هر طرف» متاعشان روزنامه و عروسک‌های جعد گیسو سیگار, نان قندیء 
کالب کل ای کی وهای یهت ارم بو اد 
ارمنی‌های دماغ دراز نشسته بر بوریاهای چارگوش در صحن کاخ‌های ویرانء 
و ترک‌های مقدونیه خاموش در زیر درخت‌های پیرامون مسجدهای استانبول, 
و پناهندگان یونانی و پناهندگان يهود و کوچه‌های دوده اندود بازارهای 
سوخته؛ و شبی دیرهنگام مردی یک پاء اشکریزان و دست‌های پینه‌بسته‌اش 
فشرده بر چهره. 

گیج از خواب و آفتاب برخاستم. مرغ‌های دریایی بر گرد کشتی می‌چرخیدند. 
اینجا هوا پالوده از رنج و پناهندگان و نظامیان و پلیس و گذرنامه‌چی بود. 
سربازهای روسی در خن جلو کشتی تردماغ و سرخوش می‌نمودند. مثل آن 
بود که از بالا به چالی انباشته از بچه خرس نگاه کنی. در جایگاه تنگشان 
بازی می‌کردند و کشتی می‌گرفتند و به روی یکدیگر درمی‌غلتيدند. مردانی 
درشت‌اندام و زمخت و زرین مو در فرنج‌های چرک و میان تنگ. با ضربه‌های 
سنگین خرس آسا یکدیگر را فرو می‌اندازن به کمک هم برمی‌خيزنه و چنان 
می‌خندند که گویی هیچ کس و هیچ چیز را یارای رنجاندن آنان نیست. به 
روی هم بوسه می‌زنند و باز به یکدیگر می‌آویزند. بی‌تابنده مانند کودکانی که 
پس از آخرین زنگ مدرسه توقیف شده باشند. 


در گوشه‌ای گروهی تاتار کز کرده‌انده مردانی پهن چهره با دو شکاف سياه 
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به جای چشم» بی‌حرکت نشسته‌اند و به دشت روشن درپا می‌نگرند؛ برخی از 
آنان به ورق‌بازی سرگرمند و یا جيرة نانشان را باریک باریک می‌برند تا در 
آفتاب خشکش کنند. 

ناخداء مرد بلندبالایی با سبیل سفیدی مانند سبیل چخماقی اومبرتو پریمو با 
دبدبة تمام به کنارم آمده است و در همان حال که از بالا به درون خن می‌نگرد 
نچنچی می‌کند و می‌گوید: «اين روس‌ها بوی گند می‌دهند. افسر ندارند. از 
معاودتشان چه حاصل؟ جز این که لشکر بلشویک‌ها را زیاد می‌کنیم؟ عقل این 
متفقین پاره‌سنگ برمی‌دارد. همه‌شان از دم دیوانه‌اند. مگر بلشویک کم داشتیم؟» 


سم 


۳ انقره 


از دیدن شش پزشک ارتش ترکیه که در لباس نظامی روی نیمکتی کنار 
پله‌ها نشسته بودند. تعجب کردم. یقین داشتم که هنگام حرکت از قسطنطنیه 
آن‌ها را هیچجا ندیده بودم. برآشفته بودند که چرا رزمناو یونانی چیلکیس 
کشتی‌های ماهیگیری را غرق می‌کند و دهکده‌های ساحلی را به توپ 
می‌بندد. قيافة گرفته کسانی را داشتند که در برابر جوخۀ آنتش پشت به دیوار 
ایستاده باشند. احترام طعنه‌آمیز و سردی به من نشان دادند. 

«شما اروپایی‌ها همه از دم دورو هستید. وقتی سربازهای ترک به سرشان 
می‌زند و خودسرانه چند نفر ارمنی جاسوس و خائن را نفله می‌کننده چشم غره 
می‌روید و فرباد قتل عام برمی‌دارید؛ ولی وقتی که یونانی‌ها دهکده‌های 
بی‌دفاع را آتش می‌زنند و ماهیگیرهای بینوا را می‌کشند» می‌گویید قصدشان 


۱. پادشاه ایتالیا از ۱۸۷۸ تا 1۹۰۰. 
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ایجاد امنیت در جهان برای دمو کراسی است.» 

«من اروپایی نیستم» آمریکایی‌ام.» 

«ما حرف‌های مستر ویلسون ' شما را باور کردیم... تنها انتظاری که داریم آن 
تیان هت آگز اما آم رکا ها ته قوی کقی‌های کرحی فان و رید 
پس چرا به انگلستان اجازه دادید یونانی‌ها را به جان ما بیندازد؟ شماها گمان 
و بیمار باشیم» ولی ما در اصل بادیه‌نشین بودیم. حواسمان سر جایش است و 
می‌دانیم چطور بجنگیم. اگر لازم باشد. دوباره بادی‌نشین می‌شویم. اگر متفقین 
ما را از قسطنطنیه بیرون براننده ناز شستشان. قسطنطنیه شهر بدبختی و زوال 
است» ما آنقره را پایتخت خودمان می‌کنيم. ما برای شهرنشینی ساخته نشده‌ايم. 
دشت و جلگه مأوای ماست. اگر از آنقره هم ما را بیرون کنند. به دشت‌های 
درندشت آسیای مرکزی برمی‌گردیم, به همان‌جایی که قبلاً بودیم. این مطلب 
استانبول بودید. آن‌جا ترک هم دیدید؟ فقط پیرمرد و پیرزن» گداء ارمنی و 

«شما هم به آنقره می‌روید؟» 

محتشمانه سر تکان دادند. «ما هم به آنقره می‌رویم.» 


۳ پلکان‌های غریب 


` Woodrow Wilson 
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گز می کنم. مقامات شهر به هیچ کس اجازه پیاده شدن نمی‌دهند چون امروز 
صبح چیلکیس طرابزون را به توپ بسته بوده است. شایع است که می‌خواهند 
تلافی این کار را سر یونانیها و ارمنی‌های بازمانده در شهر درآورن این است 
که من عرشة فوقانی را گز می‌کنم و آنقدر به شهر زل می‌زنم تا آنکه حس 
می کنم که هر لحظه ممکن است چشمانم از حدقه بیرون بجهند. 
شهری به رنگ سپید و صورتی» ساخته شده بر طاقدیس‌ها در هیثت 
طاقجه‌های پله‌پله در میان درخت‌های سرو گنبدها و گلدسته‌ها و مناره‌های 
باد و باران خورده در متن آسمانی به شکل صدف. برافراشته برشانه و ستيغ 
از پلکان‌های سفید غریبی که از دامان دریا سر برآورده‌اند و ناگهان در برابر 
دوبه‌های سیا‌رنگ روی سبز چمن‌گونة آب پیش می‌آیند تا بارشان را خالی 
طرابزون» پایتختی از پایتخت‌های جفرافیای کودکی منء وادی شمشیرها و 
بلبل‌ها و شاهزاده خانمی والا» زاده‌شده در باغی که از درخت‌هایش به جای 
گل. ياقوت و زبرجد می‌روید. شاهزاده خانمی که تا ابد نجات نخواهد یافت» 
سرد و تانده و باریک چون قندیلی از یخ. نگاهیانش شیرهای طلایی و 
در این طرابزون» زیر نقاب سفید دیوارها و گنبدهاه چه می‌گذرد؟ نه دودی از 
می کنم و در انديشة پلکان‌های سفیدی هستم که از دامان دریا چپ و راست 


بالا می‌روند و ناگهان در برابر صخره به انتها می‌رسند. 


۴۳۳ 


با غروب آفتاب لنگر برداشتیم و از کنارة دریا به سوی گرگ و میش شرق 


روان شدیم. 
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۱. افول چیزها 


در پشت شیشهٌ ترک‌خورده‌ای که با نوار چسب مرمت شده است» چیزها گرد 
هم کز کرده‌اند. در وسطء تلو آبگاه فربه سماوری بزرگ اندکی غره سوت 
بالایش اندکی کج شیار دسته‌هایش انباشته از غبار. پایین آن» گسترده بر 
تکه‌ای از مخمل سياه بيد خورده» دو نیام گرجی از نقره» چند فنجان نقره‌ای 
با ای ,هر ا کک و بتک رک وکا ماو ان کیک 
خی بات دای آن‌ها صاخ وی در قات‌مای تلا کیک 
دیکات ارس ایا فادها تالا شین ماع یرای 
فاخته‌خوان, یک جفت شمع ساخت درزدن » چند بند کفش, یک کپه صابون 
بنجل, چند قرقره نخ چندین جعبه سنجاق. ته دکان» مردی زردنبو پشت 
پیشخوانی روی آن چند توپ چیت. در کنار دیوارهاء یک عسلی خاتم‌کاری 
ساخت ترکیه. میز آرایش بی‌آینه‌ای از چوب ماهون, و چند رخت‌آویز آهنی. 
چین‌های پیشانی در شیار عمیقی میان ابروهای پیرمرد جمع شده‌اند؛ خشم 
فروخوردة سگی که روی کپه‌های زباله مزاحمش شده باشند در چشمانش 
کک ا از بسن ردک ھا کی کا تیال کا را تگاه 
می‌کند. همان‌جا که مردهای تکیدهچهره سر فرو برده به درون دست‌هاء بر 


' Dresden 
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لب کج و کول پیاده‌رو نشسته‌انده و گاه‌به‌گاه درشکه‌ای می‌گذرد که اسب‌های 
تخیف ان ام کن همان‌ضا که سربازها زیر افد یی غا وات 

پیرمرد واپسین متولی چیزهاست. در اینجا اموال» اشیاء منقول» خرت و 
پرت‌های شخصی, چیزهایی که هدف و پاداش زندگی و کانون همه تلاش‌ها 
بوده‌انده چیزهایی که همه نسل‌ها برای به چنگ آوردنشان عرق ريخته و 
حرص زده و یکدیگر را فریب داده‌انده جملگی بی‌اهمیت و بی‌مقدار و لگدمال 
شده‌اند. مردم گرسنه‌ای که لنگان‌لنگان سنگفرش ناهموار خیابان را پشت سر 
می‌گذارند هیچ‌وقت به شیشه‌بند دکان سمسارها نگاه نمی‌کنند. هیچ‌وقت به 
اشیایی که شاید زمانی به خود آنها تعلق داشته است نظر نمی‌اندازند. گویی 
چیزها را از یاد برده‌اند. 

فقط گاه‌به گاه بیگانه‌ای که از کشتی بخاری در بندرگاه پیاده شده است به 
دکان پیرمرد سر می‌زند تا برای فلان خرت‌وپرت چانه زند. جواهرآلات بخرد و 
برای فروش به اروپا ببرده و یا در اتاق‌های پشتی» در پس درهای بسته, به 
پوست‌ها و قالیچه‌هایی دست بکشد که تنها پس از چک‌وچانه‌ها و خرده 
رشوه‌های بی‌پایان می‌توان به آن سوی مرز انتقالشان داد. 

آن شب پیش از آنکه به باطوم برسیم» در گوشه و کنار کشتی همه جا 
صحبت از آن بود که چه چیزها بتوان مفت به چنگ آورد 
un rien...‏ ۰۵0۱۲ 0۳6220 0166010 06۲ عقلشان را روی هم می‌ریختند و 
آنجه را در چنته داشتند سبک سنگین می‌کردنده درست مانند صیادانی که در 
آستانة فصل جدید صید ماهی قزل‌آلا تورها و قلاب‌هایشان را وارسی کنند. 

همین‌طور که هنگام قدم زدن در سای درخت‌های خیابان‌های باطوم به 


. به زبان‌های فرانسوی و ایتالیایی: با یک پاپاسی, به ثمن بخس. 


۴۶ 


درون خانه‌ها نظر می‌افکنی» عمدتاً اتاق‌های خالی و بلند سقف می‌بینی» و 
گاه‌به گاه تختخوابی یا میزی» ماهیتابه یا قابلمه‌ای» تکه‌ای از یک پشه‌بند و یا 
پرده‌ای از تور پشت پنجره‌ای باز. هم خرت‌وپرت‌های نفیس, و هم اشیاء 
ظریف و پر زرق و برقی که زمانی زیب و زیور دیوارهای هستی بودند ناپدید 
شده‌اند. شاید بیشتر آن چیزها در سال‌های جنگ زیر چرخ‌های خردکنندة 
آن‌همه ارتش مهاجم و اشغال‌گر - روس‌هاء آلمان‌هاء انگلیسی‌هاء ترک‌هاء 
سوسیال دموکرات‌های گرجستان» و نیز ارتش سرخ - له شدند. از پس 
سال‌های غارت و تاراج مداوم» و در بردن وحشت‌آلود اموال عزیز به درون 
پستوها و دولابجه‌هاء ظاهرا نوبت به بی‌اعتنایی رسیده است. تمام روز مردم 
روی ماسه‌های ساحل در برابر شهر دراز می‌کشند؛ جامه‌های ژنده‌شان را از تن 
در می‌آورند. زیر آفتاب گرم می‌شوند. گاهبه‌گاه در امواج طولانی و سبزرنگی 
که از دربای سیاه پیش می‌غلتند غوطه می‌زنند و یا زیر نخل‌های بهشت 
درهم ریختۀ بولوار بندرگاه گرد هم به گفتگو می‌نشینند. همراه با نیمه 
گرسنگی تن‌آسانی خاموشی نیز برقرار شده است که چه بسا از آنچه آدمیان 
انتظار داشتند گواراتر باشد. چیزی مانند خواب نوشینی که می‌گویند انسان‌های 
سرمازده مشرف به موت را تخدیر می کند. 

و بازماندة قزمیت آنچه مردم مصراً تمدن می‌نامند چرک و گردآلود در 
شیشه‌بند سمساری‌ها کنجله شده است. چیزهای بافایده و بی‌فایده خوش 
ساخت و بد ساخت و این‌ها نیز اندک‌اندک به سوی غرب می‌پرند تا در 
عوض» دلارها و لیره‌های عثمانی و استرلینگ را در دولابچه سوداگرانی 
بنشانند که با چشمان سگ‌های تیپاخورده در میان تلی از زباله. ظهور ثانی 
خداوندشان را انتظار می‌کشند. 


۴۷ 


سیماب تابندة ماه در آسمان است. در افق دریایی که مثل سينةّ کبوتر تلألوی 
ارغوانی و سبز رنگی از آن برمی‌تابده خورشید عظیم گلگون چنان برآماسیده که 
در آستانة ترکیدن است. برگ نخل‌ها و برگ‌های پهن چنارها در متن تاریکی 
دم افزون ذروة آسمان می‌جنبند. سربازهای گرجی در محوطةّ خاکی بیرون 
اراو وی رس سای ا این نان 
خاکستری رنگ و ژنده است» برخی کلاه‌های پوستی گردی بر سر دارنده و 
برخی دیگر کلاهخودهای نوک‌تیز ارتش سرخ را. بسیاری از آن‌ها پابرهنه‌اند. 
بوی عرق تن و سرخوردگی و بی‌غذایی از آنان بلند است. یکی از آن‌هاء که بر 
زمین نشسته» روی دنبک کوچکی که ميان زانوان خود گذاشته» با کف 
دست‌هايش ضرب می‌گیرد. دیگران با دستکوبی ضرب آهنگ را همراهی 
می‌کنند تا آنکه از میانشان مردی ترانة ظریفی سرمی‌دهد. ترانه‌خوان پس از دو 
بیت دم در می‌کشد. و جوانی زرین‌مو و کم و بیش آراستهء با کلاه پاکیزه‌ای از 
پوست سفید بر سر به رقص در می‌آید. دیگران دست می‌زنند و با ته صدایی 
زمزمه‌وار ترا ۸2۷-۷ ترا لا - لا می‌خوانند. رقصی است ظریف و دلکش, با 
جست‌وخیزهای بوقلمون‌وار و حرکات تند شکارچیان؛ ته‌رنگی از قصه‌های 
پرشاخ‌وبرگ عیاران مشرق‌زمین در آن است. شمشیرهای نقره‌ای و همیان‌های 
زربفت و کمربندهای رنگین ابریشمی را با سگک‌های مرصعشان به یاد آدم 
می‌اندازد. شاید خاطره‌ای است که در چشم مردها در همان حال که دم گرفته‌اند 
وی بر فش مر نتم E E‏ یکاش EE‏ 
و دوستکامی‌های بی‌پایان که از درون شاخ نوشیده می‌شدند. و از ترانه‌های 


۴۸ 


کرای که شتانگاه در کوهتتان‌ها از بایان های غار ایک پوس کات 


می کردند. 
۳. فرهنگ کار گری 


روی دیوارها تصاویر کاغذی خامی از نقش‌های سفید و سیاه مردی تيشه به 
دست» مردی با یک بیل» مردی با تفنگ. سایه‌ها را چنان سیاه و سنگین 
اند کک اوو بت کے کا منت کی که نها را کش 
یقیناً نقاش ورزیده‌ای نبوده است. تماشاخانه عبارت است از انبار فلزی درازی 
که پیشتر نوعی میخانه بوده است. تماشاچیان عمدتاً کارگرها و سربازهایی 
هستند با کلیجه‌های سفید یقه‌بازه و بیشتر زنها پیراهن‌هایی از ململ سفید به 
تن دارند. همةّ بچه‌ها و بسیاری از مردها پابرهنه‌انده و فقط عدۀ اندکی از زنان 
جوراب به پا دارند. به محض بالا رفتن پرده» قیل و قال و وراجی فوراً بند 
می‌آید» هیچ کس دلش نمی‌خواهد کلامی از حرف‌های بازیگران نشنیده بماند. 
تما امه یکی اسک کیا مدای ویو بای رازه دش ایا و جو تراد 
یکی شریف و دیگری شریر یک اشراف‌زادة خبیث و همسرش که دم به 
اغ عفن من کی اما ایکا کف نمایشتامه ر ای م کات هه یک 
از آن‌ها تا سه ماه قبل یعنی تا پیش از آمدن ارتش سرخ به باطوم» روی 
صحنه ظاهر نشده بوده‌اند - چنان سنگ تمام می‌گذارند که آدم نمی‌تواند از 
عواطف پر سروصدای تماشاچیان مبری بمانده مخصوصا در لحظاتی مانند 
صحنة خنجرکشی میان برادر نازک‌اندام پاک‌نهاد و برادر بزرگتر که بدنهاد و 


. منسوب به ویکتوریا ملكة بریتانیا از ۱۸۳۷ تا ۰۱۹۰۱ 


۴۹ 


زورمند است و دخترک نابینا را به زور ربوده است. و هنگامی که سرانجام حق 
به حقدار می‌رسد و نمایش با شادکامی پایان می‌یابد آدم بی‌اختیار حس می کند 
محرومیت این مردمی که اکنون از باغ جلو تماشاخانه - سابقا پرورشگاه 
زنبورعسل - تنگاتنگ هم بیرون می‌آیند به‌نحوی بابت گرسنگی و نیز محقر 
بودن اتاق‌ها و خوابگاه‌هایی که مأوای آنان است جبران شده است. در خشم 
افسارگسیختۀ نبرد دو برادر شاید ذره‌ای از یک بیان بی‌شائبه نهفته بوده ذره‌ای 
از یک طریقت هولناک که چه بسا جای فرمانروایی انقراض يافتة چیزها را در 
امیدها و زندگانی مردم پر کند. 


دبیر کمیسیون مدارس که اخیراً در باطوم مستقر شده است مردی بود با گیسوان 
پرکلاغی» بینی عقابی» چشم‌های فرورفته» و ته‌ریشی سهروزه. کم‌غذایی و کار 
زیاد چشم‌هايش را اندکی سرخ کرده و خبرگی غلیظ و غریبی به نگاهش داده 
بود. تل بزرگی از اوراق در پیش رو داشت که گاهبه‌گاه روی برخی از آنها 
شتابزده» چنانکه گویی دچار تنگی وقت باشد» چیزی می‌نوشت. زبان فرانسه را با 
زحمت حرف می‌زد گویی هر کلمه را از لاية فراموش‌شده‌ای در اعماق دهنش 
بیرون می‌کشید. از نظام آموزشی تازه‌ای حرف زد که بلشویک‌ها در جمهوری 
نوپای آجارستان» که باطوم مرکز آن بوده برقرار کرده بودند. توضیح داد که 
چگونه اردوگاه‌های تابستانی کودکان در چندین روستا دایر شده است. و چگونه 
برای به دست آوردن تجهیزات لازم از هیچ تلاشی فروگذار نشده است تا 
مدارس ابتدایی و متوسطه در اواخر ماه سپتامبر باز شوند. 

«تحصیل باید همیشه توأم با کار باشده درس بدون عمل به درد نمی‌خورد.» 


۵۰ 


دست‌هایش را از هم باز کرد. دست‌هایی استخوانی» زج رکشیده» 9 دردمند. 9 
بعد پنجه‌هایش را چنانکه گویی بر آن است تا واقعیت لغزنده‌ای را در چنگ 
بگیرد» به‌هم فشرد. کلماتی که به‌کار می‌برد نیز ملموس بودند از دل خاک 
بیرون کشیده شده بودند. «از همان روز اول. کار تابستان‌ها در کشتزارهاء 
بچه‌ها باید گلگاری و باغبانی کنند... خرگوش و زنبور عسل و طیور پرورش 
همه چیز را باید عملاً یاد بگیرند. در زمستان‌ها باید زبان‌های مادری‌شان و 
روس‌ها مدرسه باز خواهیم کرد... و پایه‌های جامعه‌شناسی» حساب» نجاری و 
آشپزی را به بچه‌ها خواهیم آموخت. چون در جمهوری ما هر فردی باید بتواند 
شخصا نیازهای خودش را برآورد. آموزش در مدارس ابتدایی از این قرار خواهد 
بود. درس نه از روی کتاب» بلکه با عمل. آموزش در مدارس متوسطه جنبه 
تخصصی بیشتری خواهد داشت و نوجوان‌ها را برای حرفه و اشتغال آماده 
خواهد ساخت. بعد» هر کس که دبیرستان را تمام کند می‌تواند به دانشگاه برود 
کا سقلا در ره بر گریتم خود کار کد تمزه و هدل برسامی کار خواهد بود 
نه براساس مشق و تکلیف و امتحان. و در تمام این سال‌هاء آموزش موسیقی 
و ورزش و تتاتر هم خواهیم داشت؛ دروازه‌های هنر بايد به روی همه افراد 
هنردوست باز باشند. ولی مهمتر از همه اینها طبیعت است؛ نوباوگان باید 
هميشه در کشتزارها و جنگل‌ها باشنده در باغهایی مملو از زنبور... تمام امید ما 
به نوباوگان است... در باغهایی مملو از زنبور.» 


۵. قطار ساس‌ها 


۵۱ 


چخماقی اجازه نداده بودند که در باطوم از تخته پل کشتی پیاده شویم گفته 
بود: 5617105 025 0۳651 e‏ و اشاره کرده بود به بندرگاه فکسنی و بام‌های 
دراز شهر سیاه و خاکستری در میان انبوهی از درخت‌های سبزرنگی که 
جای‌جای زرد می‌زدند. و کوهستان‌های آبی و ارغوانی در دوردست. و پرسة 
گاردهای سرخ روی اسکله» و داس و چکش جمهوری شوروی منقش بر 
اشکلتخانه آخرین بان که دیدش جوز در انتهای تة پل ایستاده وف ونکت 
يقة بلندش از دو طرف فرورفتگی‌های گلی‌رنگی در چانة زمختش پدید آورده 
بود» و همچنان سر می‌جنباند و زیر لب می گفت: 8۵۲108 025 ۸ ۵/). 

به پادش افتادم هنگامی که همراه یک مترجم فضل‌فروش و مردکی خوشرو 
اما دلواپس از حصبة امدادگران ويز خاور نزدیک» در برابر قطار سریح‌السیر 
تفلیس ایستاده بودم و یک دسته برگۂ کوچک را در دستم تکان می‌دادم: چند 
جواز عبور به زبان‌های گرجی و روسی» حواله‌های حملونقل» بلیط برای واگن 
۰ ۲ جح ۰ ۶ 
خواب» یک مجوز از چکا و مجوز دیگری از کمیسر امور خارجة جمهوری 
آجارستان. قطار سریع‌السیر تفلیس عبارت است از یک لکوموتیو, سه واگن 
عظیم رنگنشدۀ تختخواب‌دار. و یک واگن غذاخوری رنگی‌رنگی و 
پوسته‌پوسته‌شده از آفتاب. یک واگن اختصاص یافته است به مقامات دولتی» 
واگن دیگری ویرةُ نظامیان است و واگن سوم مخصوص عوام‌الناس. تا اینجا 
همه چیز بسیار جدی به نظر می‌رسید» اما اشکال کار در این بود که مدتی پیش 


1 تلفظ مرد سوئدی نادرست است و به جای ۹61161 می‌گوید 8۲108. معنای جمله: 
میم نیست.» 


آ. پلیس مخفی بلشویک‌ها. 


A۲ 


سربازهای کلیجه‌پوش, زن‌های روستایی بقچه در بغل» مردهای سبیل چخماقی 
کج کلاه. دلال‌های دوره گرد و کارگرهای شریف ماحضر در دستء طوری که 
انبوه مردم جملگی عرق‌ریزان و خندان و سقلمه‌زنان و پیچ‌وتاب‌خوران» مانند 
مگسان گرد شیرینی تمامی واگن‌ها را غیب کرده بودند. آدم‌ها پشت‌به‌پشت 
ذغال‌ها در مخزن ذغال, روی لکوموتیو؛ از یکایک پنجر‌ها پاهای افرادی 
بیرون زده بود که تقلا می‌کردند خود را به درون بچپانند. کسانی که قبلا 
توانسته بودند سوار شوند می‌کوشیدند در کوپه‌ها سنگر بگیرند. و با ملایمت 
شگفت‌آوری سعی می‌کردند مهمان‌های ناخوانده را بار دیگر از پنجره‌ها بیرون 
سر به آن سر سکو می‌دوید و عرق از هفت بند تنش ریزان» می کوشید سوراخی 
برای پنهان شدن پیابد. سرانحام ناچار شد دست به دامان مقامات شود. مقامات 
با تیپایی که به ماتحتش زدند کمک موّثری به او کردنده چون به این ترتیب از 
ميان پنجره به درون کویه‌ای پرتاب شد انباشته از مردهای بسیار درازقد با 
چکمه‌های بسیار یُغور. شش تن از هفت سربازی که صندلی‌اش را اشغال کرده 
بودند بیرون انداخته شدند. همه آرام گرفتند و تمرین زبان خارجه کردند و 
خاموش و عرق‌ریزان در انتظار حرکت قطار نشستند. 

عاقبت پس از شنیدن شایعات فراوان راجع به لغو حرکت قطار در آن روز 
بکشد حرکت کردیم. قطار پیچ‌زنان از میان جنگل یشمی و زبرجدی ساحل 


۱ ن ۲ 
۰ چریک‌ها و سازمان‌های محلی برای مقاومت در برابر پلشویک‌ها. 


۳ 


دریای سياه آهسته روان شد به سوی کوه‌های بلند شمال شرق که با فرو 
مردن روشنایی روز به رنگ‌های خیال‌انگیز طاووس درمی‌آمدند. درون کوپه 
نان سیاه می‌جویدیم و من سعی می‌کردم با سر هم کردن آلمانی و فرانسه 
تنور گفتگو را بتابانم. شخصی شاکی بود از کمبود کالاهای مصرفی» رنگ 
روغنی و جوراب زنانه و دارو و لوازم یدکی اتومبیل و صابون و اطو و مسواک. 
شخص دیگری می‌گفت که هیچ یک از این چیزها ضروری نیستند: «کوه‌ها 
به ما پشم خواهند داده کشتزارها غذاء و جنگل‌ها خانه؛ بگذار هر کس نان 
خودش را ببزه دوک خودش را بریسد. و خانة خودش را بسازد. بدین ترتیب 
سعادتمند و مستقل از جهان خواهیم بود. ای کاش دم از صنعتی کردن کشور 
اما فرهشنگه گمان ی که که هرق ناشن الات رخ شوش 
داشته باشیم امکان حراست از انقلاب افزایش خواهد یافت. حال آنکه ما باید 
مثل زنبور عسل خودکفا باشیم.» 

در اینجا چقدر از زنبور حرف می‌زنند! ظاهراً نظم و شیزیتی کو کر روسن‌های 
این دوران تأثیر عمیقی گذاشته است. در تفلیس هم مردم دائماً با احساسی 
حسرت‌آمیز از زنبورعسل حرف می‌زنند گویی در هرج‌ومرج خونین و گل‌آلود 
جنگ داخلی و انقلاب وزوز تیز زنبور عسل نوشدارویی برای همة آنان تواند 
بود. 

اکنون شب شده بود. قطار لوکه می‌خورد و زیر آسمانی که از زیادی 
ستارگان چون گلزاری از گل‌های داوودی می‌نمود ناله‌کنان راه خود را از ميان 
ای a JS ES‏ کسام با مامتان 
چکمه‌هایشان را درآورده و برای خسبیدن سر به روی شانه‌های یکدیگر 
گذاشته بودنده لشکر ساس‌ها از میان صندلی‌ها و تختخواب‌های پاره‌پاره در 
ستون‌های چهارنفره و سدنفره به خط زنجیر و با انضباط و اشتیاق کامل 
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بیرون آمده بودند. من روزنامه‌ای را زیر خودم پهن کرده و در گوشه‌های 
تختخواب بالایی» همانجا که در میان تود سفتی از خسبندگان فشرده شده 
بودم» گرد حشره‌کش پاشیده بودم. ساس‌ها گرد حشره‌کش را مثل انفیه 
مرا می‌سوزاند. چشمانم را پر از اشک می‌کرد به گلویم فرومی‌رفت و نفسم را 
فز انا کت ی سا یی ای ها تسا ایک عم عم اد 
محفظه پشتم را می‌سود. و گرد حشره‌کش فقط نفسم را زهرآگین می‌کرد. و 
در این حال سعی می کردم به خود بقبولانم که من برای سیر و سیاحت ساخته 
شده‌ام. بالای سرم صدای جنبش آدم‌ها را روی سقف می‌شنیدم. 
چای گرداندنده چاپی که در سماورهای عظیمی مانند بشکة آب دم کرده بودند. 
آتش سماورها تنها نور موجود بود. انگار رودخانه‌ای در درة پایین جاری بود از 
شهری ناییدا بوی دیوارهای خشک و کثافات انسانی می‌آمد. شانه‌های گرد و 
عظیم تپه‌ها ستاره‌ها را می‌بریدند. حال که چای لب سوز حالمان را اندکی جا 
آورده بوه جملگی بار دیگر به درون سوراخ‌هایمان خزیدیم» خیل آدم‌ها از نو 
به درها آویختن و قطار به راه افتاد. این بار من بسیار محترمانه به خوابگاهم 
رفتم» ولی همچنان جنب‌وجوش مردم را روی سقف بالای سرم» غرش 
سنگین چرخ‌های زمخت را در زیرم» و زوز سازدهنی نالنده‌ای را که گاهبه‌گاه 
نغمة بریده‌بریده‌ای سر می‌داد. می‌شنیدم. 

صبحدم به پیچ و خم رودخانة سیمگونی نگاه می‌کنیم که در عمق دره‌ای 
عظیم میان تپه‌های ورم کرده‌ای به رنگ یال و کوپال شیر جاری است. قطار 
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در روشنایی صبح سایه‌های عجیبی می‌اندازه پیکرهای رونده و آویزان 
سربازها همه گوشه‌هایش را از میان برداشته است؛ روی سقف‌ها سایه‌های 
پیرزنان سبد به دست است و مردهای ایستاده‌ای که کش و قوس می‌آیند و 
بچه‌هایی که کلاه‌های گشاد به سر دارند. در یکی از توقفگاه‌های فرعی از 
کنار قطار دراز لشکر دوم زرهی ارتش سرخ رد می‌شویم: لکوموتیوی تازه رنگ 
شده» و به دنبالش واگن‌های باری بی‌پایان. سربازهای جوان و زرین موی لم 
داده به کنارة درهاء در میانشان نادرند کسانی که بزرگتر از هجده ساله به نظر 
رسند. پابرهنه‌اند و جز شلوارها و کلیچه‌های کرباسی چیزی به تن ندارند 
آسوده و خوشحال به نظر می‌آینه پاهایشان از روی سقفها و پله‌های واگنهای 
باری و واگنهای خواب آویزان است. افسرها را نمی‌توان از سربازها تمیز داد. از 
میان پنجره‌های واگن غذاخوری عظیمی که از تصاویر و نشانه‌هایش پیداست 
می‌رسیم» و سپس به صفی دراز از تانک‌هایی که با لکه‌های سبزرنگ استتار 
شده‌اند. مردی در کنار من می‌گوید: «هدية انگلیسی‌هاست. انگلیسی‌ها این‌ها 
را به دنیکین دادند. دنیکین هم تحویلشان داد به ما.» 

قطار ماء پنجره‌هایش انباشته از چهره‌های آلوده به گرد سفر و صندلی‌هایش 
مملو از خرده خشر شتاب می‌گیرد و سر پیچ یکبّر می‌شود. همگان از دیدن 


چه خودمان این را بدانیم و چه ندانیم فقط روس هستیم و بس.» 
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۶ امداد 


اعا مان E‏ مان کش رات ی را ری ورن 
E‏ وگن E‏ کین ادها وت EE‏ 
که آیا آدم‌های گرسنه بیشتر به کمونیسم تمایل دارند یا آدم‌های سیر. در 
تفلیس هر روز بیست نفر از وبا می‌میرند و چهل نفر از حصبه» و خدا می‌داند 
عده کسانی که گم و گور می‌شوند چقدر است. در مقر سازمان امداد همه ما 
روی تختخواب‌های سفری می‌خوابيم و مواد گندزدا را در حلقمان غرغره 
می کنیم تا هم از بیماری در امان بمانیم و هم بوی عرق را از نفس‌هایمان 
امس دنه رها مرها ای فان 
است که طبعا برای حکومت پیشین آه حسرت می‌کشند ور قاپ حتی 
صدیق‌ترین مددکاران را هم می دزدند. کدام آمریکایی است که بتواند در برابر 
ات ان ما ا و و اس ات ا 
آخر چه بسا این بانو خود شاهزاده خانم آناستازی' باشد که لباس مبدل 
پوشیه ا یھ وی ا این ا 
می‌آورد که فرزند زندة روس سفید بهتر از فرزند مردۀ روس سرخ است؛ این 
است که به مددکارها اختیار داده است که خود تصمیم بگیرند کدام گوسفند 
بماند و کدام بز بمیرد. 

اما نیروی عمدۀ مددکارها صرف نجات چیزها می‌شود. برای چشم ناآشنا 
لدی ی ات کا کو وکا ها فان نها شرا باس ی 


. جوان‌ترین دختر تزار که همراه با همة اعضای خانواده‌اش در سال ۱۹۱۸ به دست 
بلشویک‌ها به قتل رسید. 


A۷ 


رای اب SESE‏ 
یاقوت» خنجرهای مرصع نقره‌ای» قالی‌های گرجی و ترک» قالیچه‌های ایرانی 
و ترکستانی» ساعت‌های جوراجو جامه‌های ملیله‌دوزی. کیف‌دستی‌های 
سیم‌بفت» پوست خز» عقیق, اسناد سردار مصطفی» دوربین عکاسی, 
قلم‌خودنویس. «الحق که می‌ارزد! با یک چمدان روبل می‌توانی هرچه تا آخر 
عمر لازم داری برای خودت تهیه کنی. مطمئنم که وقتی در شهر خودمان به 
در و همسایه بگویم که این سنجاق سینه را با چه پول مختصری برای زنم 
خریدم دهان همه‌شان از تعحب باز خواهد ماند.» 

و حامل چیزهاء آدم‌های خاکسترسیماء پیرمردها و پیرزن‌هایی که از چکا و 
راهزنان و وبا و از سای خود سخت می‌ترسند. حامل تفاله‌های جهانی درهم 
شکسته» چیزهایی را در ازای پول غذای چند روزه می‌فروشند که تا سال 
۷ رکن رکین زندگی‌شان بوده است. مردهای جوان چرب‌زبانی که روی 
تیم برنده داو گذاشته و خیرش را هم دیده بودند؛ دلال‌های حرفه‌ای» مردهایی 
که غالبا اما نه هميشه. یونانی و ارمنی و بهود بودنده مردهای تیزچشم و 
خمیده بینی» با پالتوهای وارفته. پشتشان خمیده از فرط ادب و تواضع با 
دست‌های پیوسته به هم مالان» دست‌هایی که هرگز دل از اسکناس 
تا کی هس ان ای هو اه انا 
باتک اش ور که رال ون مها که ان وهای بش تام 
بنیان خواهند نهاد. حطام دنیاء حطام دنیا! 

و غرور و فضیاته اعضای سازمان استاد همان‌ها که تام دادهاند مفترویات 
تخمیری و تقطیری نخورند» همان‌ها که به التیام رنج‌های بشر شتافته‌اند و در 
این راه از جان خود مایه می‌گذارنده و بی‌محابا در برابر آلودگی‌هایی سینه سپر 
کرده‌اند چون بلشویسم» کمونیسم» عشق بی‌بند و باه زن‌های اشتراکی 
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ملی‌شده. هرج و مرج و خدا می‌داند چه و چه - غرور بی‌شائبه‌شان استوار بر 
گرفته از گردن دوشسی مقتول؛ پوست خز پیرزن پاکباخته‌ای که گرسنه در 
اتاق عریانش نشسته است و از شکاف کرکره‌ها به این جهان دهشتناک 
جوانان می‌نگرد» جهانی ناهموار و پرشور و زمخت که او را هرگز یارای 
ادراکش نیست» پیرزنی از میان شکاف کرکره‌ها نگران بیرون با چشمان 
گربه‌ای که زیر چرخ‌های اتومبیل له شده است. 


۷ فونیکولار ' 


شرکت همیشه حاضر بلژیکی هنوز مالک فونیکولار است. پول بلیط را به 
دختر لهستانی کوچک اندامی که در لباس سفید و پاکیزه‌اش به موش می ماند 
می‌پردازی. به جای جوراب» سرخی کمرنگی از آفتاب سوختگی بر پاهایش 
ات وی لک وتاب ماه مر 
پاره شود چه کند. قطارک جیرجیرکنان و سکسکه‌زنان از تپه بالا می‌رود. فراز 
شهر باد سنگین مداومی می‌وزد. 

پس از گردشی در میان تپه‌هاء بر سر میزی بیرون نوشگاه فکسنی کوچکی 
می‌نشینم و شراب کاختیای ۶۶ می‌نوشم. تفلیس کهنسال» خاکی‌رنگ و 
جای‌جای مزین به بام‌های سورمه‌ای با سفید خانه‌هاء در قیفی ولو شده است 


که از میان آن رودخانه‌ای به‌رنگ مس به دشت می‌ریزد. در دل معبر 


. واگن یا قطارک کوچکی که با کابل از شیب‌های تند بالا کشیده می‌شود. 
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چشمه‌های آب گرم ستونی از بخار به هوا می‌فرستند. اندکی دورتر 
ها E E‏ تس EG Sh‏ رت 
افتاده‌اند. از قعر دره. صف پیوسته‌ای از تپه‌های لایه‌لایه. اخرایی و 
زیتونی‌رنگ» بیرون جسته است که در دوردست آبی می‌زنند و در سينة 
کوهستان‌های بلند قفقاز که راه شمال را سد کرده‌اند. گم می‌شوند. شط غرنده 
و مداوم باد آسیاء بادی چنان شدید که بیش و کم رگه‌های مرمروارش را 
می‌بینی» بادی گسترده بر فراخناهای بیکران» در دهان جام من زوزه می‌کشد 
و نوای دیوانه‌واری را که از پیانوی کوکی پشت سرم می‌آید پاره پاره می‌کند. 
ناچارم شيشة شراب را میان زانوهایم بگیرم تا باد آن را با خود نبرد. 

زمانی آرزو داشتیم بادی از آسیا بدمد و شهرهایمان را از چیزهایی بپیراید که 
ی کے کالاهای کک کف کا کر ن فاو مکی برای به دست 
آوردنشان دست‌ها 9 مغزهایمان را می‌فرساییم؛ چنانکه انسان» که زمانی حیوان 
دو پای افراخته قامتی بوده است. به خرچنگ فرو همتی تبدیل شده است که 
زنده نیست مگر در لاک ضخیم و چهل تکه‌ای از جامه‌های فاخر و 
اتومبیل‌های مجلل و قهوه‌جوش‌های خودکار و جایزه‌های رایگان سیکار 
فروشی‌ها و تخم‌مرغ‌همزن‌ها و ماشین‌های خیاطی» چنانکه لاکش هر چه 
ضخیم‌تر و قائم به ذات بودنش هر چقدر سست‌تر توانگری هر چه بزرگتر و 
بزرگتر به شمار می‌آید. آن باد روسیه را پیراسته است» چنانکه چیزهایی که 
چند سالی پیشتر گرانتر از جان به حساب می‌آمدند اکنون در گوشه‌های تاریک 
زنگار گرفته و کیک زده‌اند؛ هزاران هزار تن جان فشانده و جان ستاده‌اند (از 


جایی که نشسته‌ام می‌توانم ساختمان‌های چارگوش چکا را ببینم که در همین 
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دم انباشته از شیاطین بخت‌برگشتة به دام افتاده است)» نسلی لهیده چون ریگ 
پیز ع اوا و زی ری کک کک رها کلام 
ضروریات» تمدن صنعتی. اکنون آب از آسیاب پیکار افتاده است. خدایان و 
شیاطین با قحطی و وبا از پیروزمندان کین می‌ستانند. آیا ماحصلش بار دیگر 
عبارت از ناکامی‌های پی‌درپی خواهد بود یا ایمان و کلامی چون اسلام یا 
مسیحیت و یا چیزی ناممکن نو نیندیشیده» حیاتی عریان و زورمند و در 
عین حال بی‌توحش» حیاتی لخت و بی‌معبود که در آن کالاها و نهادها به 
قامت انسان‌ها دوخته خواهند شد به جای آنکه انسان‌ها در خدمت چیزها 
سوده و بیخته شوند؟ 

باد آسیا سخت‌تر و سخت‌تر وزان است؛ میز را سرنگون کرده و صندلی را از 
زیر من به در برده است. شيشه در یک دست. و جام در دست دیگرم» در برابر 


باد وحشتزا به خود می‌تهم. 
۸. بین‌الملل 


آمریکایی راهی شرق شامش راء خاویار و گوجه‌فرنگی و شیشلیک 
افتادة پتی‌شان خورده است» همانجا که هیچ کس در اندیشه وبا یا حصبه و يا 
فل گرا و تسدکی ا کف شرا ها ی ا 
می‌زد» از سالخوردگان نشانی نیافت» فقط جماعاتی از جوان‌های کلیجه‌پوش 
با شلوارهای تیره رنگ کرباسی» برخی پابرهنه» دخترهای جوان در 
پیراهن‌های خوشدوخت و سفید. بی‌کلاه و بی‌جوراب» سه‌سه و چارچار و 
گروه‌گروه شادمانه قدم‌زنان بر آسفالت خیابان‌های پهن و خالی. 
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EE‏ کرو ی 
زمانی باشگاه اشراف بود انباشته از نوجوان‌هایی بود که آهسته می‌خندیدند. 
دستة ارکستر آهنگ سواره‌نظام را می‌نواخت. چراغ‌های رنگی در میان 
درخت‌های مواج آویزان بودند. سرگرمی خاصی در میان نبود. به‌رغم وبا و 
قحطی و حصبه همگان آسوده خاطر و رنج نابرده و شاد به نظر می‌آمدند. در 
گوشه‌ای روی یک میزء شراب - به‌گمانم شراب قاچاق - می‌فروختنده اما 
ظاهراً هیچ کس جز آمریکایی‌ها برای خریدنش روبل نداشتند. مردم 
اندک‌اندک به درون تماشاخانه‌ای می‌رفتند که روی سردر آن نوشته‌های 
درشتی به زبان روسی و گرجستانی دیده می‌شد. آمریکایی راهی شرق خود 
را در راهرو باریکی یافت و در آنجا او را شاعر آمریکایی نامیدنده و پیش از 
آنکه پی برد که چه رخ داده است دید که او را در اتاق قناسی روی صندلی 
نشاندند؛ در همان حال که در پی کسی می‌گشت که به زبانی آشنا سخن 
کرش یکی از ڈیو ا رای نای بالا رفک و ار ورافک که در پرا تالا ین 
انباشته از مردم روی صحنه نشسته است. در ردیف جلو لبخندهای گل و 
گشادی روی چهرة برخی از همراهان چند ساعت پیشش نشسته بود. آن گاه 
کُسی از پشت ضندلی او به ژبان فرانسه زیر گوفنش گفت که این فستیوال 
بین‌المللی شعر کارگری است و از او انتظار دارند که چیزی بخواند. آمریکایی 
راهی شرق کم مانده بو ش کند 

محفل بی‌بدیلی بود. در هر لحظه هرگز بیش از ده تن از حضار چیزی از 
اشعار نمی‌فهمیدند. اشعار به زبان‌های ارمنی» گرجی» ترکی» فارسی» روسی, 
آلمانی و خدا می‌داند چه و چه گاه انشاد و گاه به آواز خوانده می‌شدند. شوق 
حضار در برابر همه چیز بی‌پایان بود. آمریکایی راهی شرق توانست ترانه‌ای را 
کلام لک اهر اس ها کرو شاخ ار یه او قرو یا 


۶۲ 


بزند؛ فقط همین را به یاد داشت و افاضة انقلابی‌اش با هلهله گرم شنوندگان 
مواجه شد. آمریکایی راهی شرق پریشان و خیس از عرق به جای خود 
برگشت و حس کرد که چه بسا استعداد خویش را نادرست سنحجیده است. 
بی‌گمان برای انشاد «ای گل آفتاب‌گردان خسته از زمان»" وضعی از آن 
عجیب‌تر پیدا نخواهد شد. پس از شعری بلند به زبان روسی از دهان سرباز 
جوان لاغراندامی که کل مخروطی از ته تراشیده‌اش همگان را چنان به 
قهقهه انداخت که بنای تماشاخانه به لرزه درآمده مجلس در میان گرمترین 
آوازها و شادی‌های بین‌المللی به هم خورد و همگان از میان ظلمت خیابان‌ها 
روانة خانه‌هایشان شدند. جوان‌ها در کلیجه‌های سفید» و دخترهای سر برهنه 
در پیراهن‌های سفید. با گام‌های آسوده در این دنیای پوچ چون کودکان 
با ی کر عنام رن کته وا کا که نان ور ا ا سای کر 
سیاه‌رنگی چون سربازخانه. 

در سربالایی تپه از کنار ساختمان چکا رد شدیم. سنگ‌فرش‌های اطرافش را 
مثل روز روشن کرده بودند. سیم خاردار در پنجره‌ها گذاشته بودند. نگهبان‌ها 
پاس می‌دادند. همچنان که پیش می‌رفتيم و با گرفتن بینی‌هایمان 
می کوشیدیم بوی زندان را نشنویم» شب شعر از دماغمان درآمد. 

در مقر سازمان آمداد جنب و جوش فراوانی به چشم می‌خورد. یکی از 
امدادگران را به زور در رختخوابش خواباندند. برخی دربارة وبا و حصبه حرف 
می‌زدند. مردی دوره می‌گشت و مشتی قاشق سوپخوری نقره‌ای و سنگین را 
به همگان نشان می‌داد. «به پول آمریکا دانه‌ای پنج سنت برایم تمام شد 
خوب خریدم؟» «مطمئنی عاریه نیستند؟» «نقرةٌ استرلینگ اصیل انگلیسه؛ 


Ah Sunfower! Weary of time. 
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شیرنشان. چیزی از این بهتر هم سراغ داری؟» «آخه در باطوم. سرگرد وکز 
گردنبندی خرید که قلابی از آب درآمد.» 

گوش می‌دادم؛ بوی ناآرام شب تابستان با نقرة ماهتاب از پنجرةٌ گشوده به 
سازدهنی می‌آمد. نوای لرزنده و پاره‌پارة سازدهنی راه خود را از ميان شهر 
سياه نیمه مترو کۀ سنگی لنگان‌لنگان باز می‌کرد» از لای پنجره‌ها به درون 
که ی ای اا ا کک ی ا کر 
چیزهایشان نشسته بودند و در پشت کرکره‌های فروبسته می‌لرزیدنده شیاطین 
نگونبخت محبوسی را در زیرزمین چکا دیوانه می‌کرد که زیر چرخ گردونة 
خدای انقلاب گیر افتاده بودنده همچنان که آدم‌ها در هر جنبش پس و پیش 
تاریخ زیر چرخ‌های گردونه گیر می‌افتند. آمریکایی راهی شرق در آن دم که 
به خواب می‌رفت در دل فکر کرد: زندان شالوده آزادی است. 


۶۴ 


پنج. صد منظر از آرارات 


.١‏ تفلیس 


قطار عبارت بود از یک واگن کوچک مسافربری مملو از سرباز و چندین واگن 
بارکش. هنگام ورود قطار به ایستگاه من در گوشه‌ای از سکو روی چمدانم 
نشسته بودم و با چشمانی اندوهناک به جواز مطنطنی نگاه می‌کردم که در دفتر 
کمیسر امور خارجه برایم صادر شده و قرار بود که جای مرا در یکی از کوپه‌های 
خواب تضمین کند. جمعیت نزاری که معمولا در همةّ ایستگاه‌های راه‌آهن قفقاز 
حی و حاضر است پایین و بالا می‌رفت و چمدان‌ها و گونی‌ها را از این سر به آن 
سر سکو می‌کشاند؛ خیل عرق کرده‌ای از دهقان‌ها و سربازهای ژنده‌پوش. سید 
(یعنی کسی که از اخلاف پیغمبر یا علی‌بن ابیطالب است.) گام می‌زد و برای هر 
کس که گوش به او می‌داد در بار حقوق و امتیازات گذرنامة دیپلماتیک به زبان 
فارسی و ترکی سخن می‌راند. سرانجام. پس از تلاش بی‌دریغ مترجمی بی‌حال 
و سروکله‌زدن‌های بی‌امان با مقامات پشت میزنشین» معلوم شد که نزدیکترین 
چیز به واگن تختخواب‌دار, واگن حامل روزنامه‌هاست و چنین نتیجه شد که 
محفل آموزندة بسته‌های بزرگی از پراودا و ایزوستیا بسیار برتر از کوپه و 
تختخواب خواهد بود البته به شرط آنکه کمیسر مسئول رخصت دهد. از چند 

بدیهی است که صدور چنین اجازه‌ای مایة خوشوقتی جناب کمیسر شد... در 
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واگن را باز کردند و ارمنی سامسون نامی در آنجا پیدا شد که سیّد برای او 
خطابة پر شوری در باب فواید بهداشت و پاکیزگی ايراد کرد و نتیجه آن شد 
از همةّ روزنامه‌های معروف مسکو را زیرانداز ما ساختند. در اینجا سيد 
چاقویش را درآورد و هندوانة بزرگی را لت و پار کرد. سامسون افندی» یا بهتر 
بگوییم رفیق سامسون» غرغر پر ولعی در گلو سر داد و جسورانه از ما کنیاک 
نوجوان ژولیده» که نوچه‌های سامسون بودنده سوار واگن شدند و قطار فقط 
پس از پنج ساعت تاخیر غرش کنان از ایستگاه ذرآمد: 

در قفقازه و به‌گمانم در تمام روسیه» مردم در جوار خطوط آهن زندگی 
عجیبی دارند؛ شاهرگ‌های قزمیت حمل‌ونقل جذبة نا آرامی در چشم مردم 
دور از آبادی به نظر می‌رسند» جماعاتی از مردان و زنان می‌ایستند و عبور 
قطار را تماشا می‌کنند. شاید نسبت به راه‌آهن‌های براق و بی‌انتها و 
لکوموتیوهای آلوده به روغن مالکیت گنگی در دل حس می‌کنند. شاید 
احساس می کنند که خطآهن حیات نامأجور و گرسنة آنان را به رویدادهای 
بزرگ دوردست پیوند می‌زند. ظاهرا بسیاری از مردم تمام زندگی خود را در 
جوار خطآهن به سر می‌آورند. سربازهای ارتش سرخ در برخی نقاط به طور 
دائم در واگن‌های مسافربر و بارکش مجهز به تختخوابی مستقر هستند که در 
قطارهای دراز به واگن‌های نفربر و رستوران و درمانگاه متصلند و نیز به 
واگن‌های انباشته از نان جو و ماهی‌دودی‌هایی که جيرة سربازها را تشکیل 
یغد نو یه قطارهای ورو کے که ایک عم و ھا ےکک اکن 
بوده‌اند. علاوه بر اين. مخصوصاً در حوالی شهرهاء صدها واگن بارکش هست 
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که با پنجره و دودکش تجهیز شده‌اند و مسکن خانواده‌های جور واجور را 
تشکیل می‌دهند - پناهندگان خدا می‌داند کجا و کجاء افرادی که مأمور مرمت 
خطوط آهن هستند کارمندهای دون‌پایه. کولیهاء ولگردها و بی‌خانمان‌ها. و 
همچنان که قطار می‌گذرده همه این نفوس از میان درهای کشویی و 
پنجره‌های کوچک آشپزخانه‌های تنگ و ترش گردن می‌کشند و با گستاخی 
ملایمی به سربازها و دهقان‌ها و کارمندهایی زل می‌زنند که روی سقف 
واگن‌ها پلاسند و پاهایشان از درهای گشودة واگن‌های رونده آویزان است. 


۲ کاراکلیس ' 


اعات از لایتلای ی کا بات کنارف راهآهن ی موز ا 
سوسوی شمع گوشة من سایه‌های غریبی روی کف واگن می‌افکند. سید با 
چمدان خودش و با جعبة آذوقه نوعی تختخواب سر هم کرده و به خواب 
ناراحتی فرو رفته است. شاید خواب وحدت مسلمان‌ها را می‌بیند و حملات 
ضها قیطان ادف ی رز هگن کاسکت‌های خر لیم وهای 
دوفاق دارنده دفع می‌کند. در انتهای دیگر واگن» مرد گرجی و سامسون و دو 
نوچه‌اش در میان بسته‌های روزنامه لمیده‌اند. بیرون. سکوی خالی ایستگاه 
غرق در ماهتاب است. صدای نهر آب می‌آید. پشت سرتاسر نرده‌ها آدم‌ها 
چون اشباح خفته‌اند. همراه بوی پاکیزة رود و کوهستان‌هایی که پشت‌های 
خمیده‌شان را در پس تبریزی‌ها به ماهتاب زلال داده‌انده گاه‌به‌گاه بوی عفن 


آشوبنده‌ای می‌آید از عرق سرد و جامه‌های ژنده و بدن‌های چ رک 9 گرسنه‌ای 


. نام قدیمی شهر وانادزور در ارمنستان. 
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غروب آفتاب وارد ارمنستان شدیم» پیشتر از منطقة بی‌طرفی گذشته بودیم 
که سابقا در آنجا گرجی‌ها و ارمنی‌ها روستاهای یکدیگر را آتش می‌زدند تا 
آنکه انگلیسی‌ها در سال ۱۹۱۸ آنان را از این کار بازداشتند. در آخرین 
ایستگاه‌های گرجستان پیش از آنکه از نشیب این در طویل به سوی قفقاز 
صغیر بالا رویم» همۀ سرنشینان قطار روی هندوانه‌های دو هزار روبلی سرمایه 
گذاشتند. اینجا در کوهستان‌ها و در نواحی قحطی‌زده هر هندوانه را به دو هزار 
روبل یا بیشتر می‌توان فروخت. 

در گرگ و میش شامگاه ول غریبی در میان مسافران افتاد تیر شلیک 
کردند و در تمام قطار سوت کشیدند. سامسون افندی تبانچة بزرگی از پر 
شالش بیرون کشید. آن را دلاورانه در چهار سوک هوا تکان داده و پسربچۀ 
خردسالتر را به خبرگیری فرستاد. ابتدا گفته شد که زنی از روی سقف یکی از 
واگن‌ها فرو افتاده و جان داده است. اما سرانجام معلوم شد که فقط یک کیسه 
آرد از واگن امدادگران آمریکایی پرت شده است. به هر تقدیره کیسه آرد را پیدا 
کردند و همگان به جاهایشان بازگشتند. به درون واگن‌ها یا روی سقف‌ها و یا 
سامسون افندی از این حادثه سخت به هیحان آمد. از رشادت‌های پیشین خود 
داد سخن داد» و در همین حال لولة تیانجه‌اش را ناخواسته به روی یکایک ما 
مر کے آنکه اھ ردب و قایشن تیار گر دایم مت ۵ سید ار 
شدیم یک بطری شراب ناب کاختیا باز کنیم. تآثیرش سحرآمیز بود. پسربچة 
خردسالتر» با قيافة عجیبی چون صورت پلاسیده میمون» با صدای صاف 
نامنتظری شروع به خواندن آوازهای کنارة ولگا کرد مردک گرجی کمربندش 
را محکم کرد و به ران‌های خود کوفت و بنا کرد به رقصیدن. لبخند پهنی 


۶۸ 


چهرة زمختش را به دو نیم کرده بود اندکی چون شتر و اندکی مانند ترک 
خبیث ی که در فیلم‌های مضحک قلمی نشان می‌دهند. عین همان سامسون 
افندی. 


۳ آلکساندروپل ' 


سربازهای گردالود و انبارهای روباز انباشته از بارکش‌هایی که رنگشان زیر 
آفتاب داغ پوسته پوسته شده است. دخترک ارمنی سبدش را برداشت 9 رفت. 
آرامشمان را بر هم زد. سیّد روی چمدانش نیم خیز شد و چون خال زنخدان 
را به خود گرفت و با صدای بلند گفت: 106206 001 سامسون افندی شمع 
روشن کرد و در همان حال که خودش را خرسندانه در آينة جیبی کوچکش 
نگاه می کرد به صاف و صوف کردن موی خود پرداخت. اما دخترک ارمنی به 
E EA‏ کی ارم مر تیه کات وراه 

روستاهاء محموعة پراکنده‌ای از خانه‌های چارگوش ساخته شده از سنگ‌های 
آتشفشان با کومه‌های بلند یونجه بر بام‌هایی از چمن» دست نخورده مانده 
بودند و دهقان‌های خوش‌خوراک از هم‌اکنون در کشتزارها خرمن می‌چیدند. 


۳ 9 .١ 
نام سابق شهر گیومری در ارمنستان.‎ . 
عجب حکایتی!‎ ۷ 
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اه E‏ رای وا ی ان اسان ان 
خاک یکسان کرده بودند؛ حتی یک خانه يا کشتزار از گزند آنان در امان نمانده 
بوده ایستگاه‌های راه‌آهن نیز یکسر ویران شده بودند. و همه چیزهای منقول 
به تاراج رفته بود. چنگیزخان و تاتارهایش هم نمی‌توانستند چنین خرابی تمام 
عیاری به بار آورند. تنها آلکساندروپل هر چند سراسر دستخوش ویرانی‌های 
جنگ از آن میان جان به در برده است. آلکساندروپل در میان انبارهای 
راه‌آهن بر دشت زرد رنگ آفتاب سوخته‌ای پخش و پلاست همانجا که باد 
خاک را در ابرهای پیچان از این سر به آن سر می‌راند. چشمگیرترین 
تیاه قان رای از وهای کا یعرش وک ایت وو 
ویژه خاور نزدیک کودکان بی‌سرپرست را در آنها جا داده است. بر سکوی 
ایستگاه» جمعیت معمول, دهقان‌ها و سربازهای ژنده‌پوش» روسی و آرمنی. 


ارارانت آن‌گاه که تخسن بار نمر مانت برک از تضاویر هو کوساتی : 
در صد منظر کوه فوجی, با خطوطی کمرنگ در متن خاکستری آسمان 
حک شده بود. مخروط بلندی با شیارهای سفید در مه تابنده‌ای چون مروارید. 
قطار ما در میان شخسار شنگرفی که در صفحات هموار مجاور مانند قلیا برق 
می‌زد کمرکش تبه‌ها را پیچ پیج پشت سر می‌گذاشت. اندکی پیشتر, مردک 
گرجی انگشتش را به آن سوی تپه‌های خشک نشانه رفته و گفته بود: 
«». جایی در سنگلاخ سمت چپ ما پایتخت پادشاهی باستانی ارمنستان 
گسترده بود. با دیدن آرارات چنان به هیجان آمدم که گویی کشتی نوح را بر 
فراز قله‌اش دیده‌ام» و سعی کردم شوق سید را هم در این خصوص برانگیزم. 


۱ Hokusai 


۷۰ 


اما او از جایش تکان نخورد و همچنان به محکم کردن داربست ظریفی ادامه 
داد که با ترکه و ریسمان درست کرده و بر آن بود که بدین تدبیر مانع از 
افتادن قوری کوچک چای از روی چراغ الکلی کوچکتر از قوری‌مان شود. 
وقتی که سرانجام بر سر پا خاست» مدتی دراه در همان حال که از فنجان 
حلبی‌اش جرعه جرعه چای می‌نوشید کوه را با نگاه ارزیابی کرد و بعد سر 
جنباند و گفت: «دماوند بلندتر و نوک تیزتر است.» «ولی نوح و کشتی و فیل 
و کانگارو" و مابقی وحوش روی دماوند فرود نیامدند!» «آخر می‌گفتند که 
دماوند پر از دیو است.» چنین گفت سیّد» و چون گمان می کرد که بحث را به 
سود خود تمام کرده استه بار دیگر در گوشة خودش چندک زد و قوری 
دیگری از چای دم کرد. 

از سراشیب تپه‌ها به سوی وادی ناهمواری پایین آمدیم که در انتهای آن 
قلق ا میت نگ رات ترا ارک راتخا مها کک که رو تم 
آبی‌رنگ و عظیم کوه معلق بود. لحظه‌ای در پیش روء دیوارهای سنگی 
بی‌سقف یک روستا را دیدیم؛ از پشت یکی از کلبه‌ها کلاف کوچکی از دود 
اجاق به آسمان برمی‌شد اما در سراسر تپه‌های درهم‌پیچیده و دشت‌های 
سفید و » قلیایی هیچ موجود زنده‌ای به چشم نمی‌خورد. آن‌گاه بورانی که 
از مدتی پیش ابرهای نیلی‌رنگی بر فراز کوهستان‌های سمت غرب گرد آورده 
ES‏ در پس پرده‌های موربی از باران و تگرگ 
پنهان کرد. 

در ایستگاهی در میان دشت» سامسون افندی را روانه کردیم تا برای درست 
کردن چای آب بیاورد. ولی او در عین شعف بی‌اندازه سیّد با موجودی باز آمد 


. حالا کانگارو چگونه خودش را به‌موقع از استرالیا به صحرای عربستان رساند. بماند. [م.] 
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که سیّد همیشه آن را مادمازل می‌نامد. 

روی صندوق چوبی مرموز نشستیم و از فراز دشت به آرارات نگاه کردیم که 
اکنون, از فاصلهای بسیار نزدیکت, بر صفحه‌ای که دیگر گرگ و میش شامگاه 
بر آن سایه انداخته بوده جسیم و تابنده قد برافراشته بود. یک فنجان چای و 
تکه‌ای نان جو و اندکی خاویار از صندوق آذوقه‌مان به مادمازل داده بودیم و 
اکتون او مانند گربه‌ای که گوش‌هایش را نوازش داده باشند کم و بیش 
خشنود و سرخوش می‌نمود. پیدا بود که در سراسر سفرش در موضع تدافعی 
آزاردهنده‌ای به سر برده است. در واگنی انباشته از سرباز از تفلیس آمده بود. 
چهرة آلمانی‌تبار دلپذیری داشت با گونه‌های گرد و چشم‌های آبی, مانند 
زن‌هایی که ورمیر' تصویر کرده است» و کت و دامن سفید چرکی به تن 
داشت که بفهمی نفهمی رنگی از خوشپوشی در آن بود. جوراب - نشانة 
تشخص در آن صفحات - به پا داشت و صندل‌های بندبند. زبان فرانسه را با 
تلاش فراوان اندک‌اندک به یاد آورد و کم کم شروع به حرف زدن کرد: «بله 
به ایروان می‌روم. آنجا در اداره‌ای تندنویس هستم... البته یک ادارة دولتی 
است؛ ادارةٌ دیگری وجود ندارد. نه» آنجا اوضاع چندان بد نیست. مردم 
گرسنه‌اند... از تفلیس بدتر است. اماء از شما چه پنهان» دیگر به این وضع 
عادت کرده‌ايم. دیگر در قید این چیزها نيستيم. خانة قشنگی داریم و 
باغچه‌مان پر از گل سرخ است. چند تا هم سگ دارم... حتی بعضی وقت‌ها 
اسب‌سواری هم می‌کنم. ولی روی هم رفته زندگی فلاکتباری است» علتش 
هم فقط این است که وقتی آلمان‌ها به ریگا نزدیک شدند مادر و پدرم خیلی 
وحشت کردند. آخر ما روس نیستیم» اهل استونی هستیم. در ریگا زندگی 


` Vermeer 
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می کردیم» و موقعی که معلوم شد آلمان‌ها خیال دارند آن شهر را به توپ 
ببندند» به روسیه گريختيم. خیلی‌ها گریختند. آن وقت بدبختی ما شروع شد.» 
خندبد. «واقعاً که در چه زمانةٌ عجیبی زندگی می‌کنیم!» 

قطار در ایستگاهی توقف کرده بود. اکنون به بخش‌های باتلاقی دشت 
آن, مانند سایه مخروط ریزتر و تيرةٌ آرارات کوچک نمایان بود. پشه‌ها 
گروه‌گروه حول و حوش گوش‌هایمان وزوز می کردند. 

مادمازل ادامه داد: «ولی همان‌طور که بهتان گفتم... اوه امان از دست این 
پشه‌ها!... در ایروان حتما سر یک هفته مالاریا می‌گیرید. واقعاً جای وحشتناکی 
بودم... آخر الان هم سن زیادی ندارم... به مادر و پدرم التماس می‌کردم که 
نروند. آخر خانة بزرگ و قشنگی داشتیم که دورتادورش درخت زیزفون کاشته 
بودند و باغچه‌اش پر از درختچه‌های پرشاخ و برگی بود که من لابهلایشان 
بازی می کردم. شما ریگا را ندیده‌اید؟ تابستان‌ها» میان جزیره‌هاه دریای بالتیک 
خیلی زیباست... مادربزرگم از ریگا دل نمی کند. گمان می‌کنم هنوز زنده است 
و در خانة قدیمی‌مان زندگی می‌کند. ولو به قیمت جانم تمام شود می‌خواهم 
به آنجا برگردم... درخواست گذرنامه کرده‌ام و قنسول استونی را در تفلیس 
دیده‌ام... برای همین کار به آنجا رفته بودم. اما در اینجا هیچ کاری آسان به 
نتیجه نمیرسد. خوش دارند همه چیز را قدغن کنند.» باز هم خندید. «از 

سیّد در کنج خودش داشت قوری دیگری آب برای چای جوش می‌آورد. 
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تکان شدید قطار قوری و چراغ و همه چیز را واژگون کرد من از روی 
صندوق چوبی راز آمیز بلند شدم تا در برپا کردن دوبارة داربست. که تداوم 
فنجان چایمان به آن وابسته بو مشارکت کنم. لحظه‌ای بعد. سامسون 
افندی, که باز هم مدتی بود با آينة جیبی کوچکش ور می‌رفت» جای مرا 
گرفت و با مادمازل غرق گفتگو هند. دخترک از روی شانة ساسسون به من 
نگاه کرد نوک بینی‌اش را مثل خرگوش بالا کشید, و گفت: 
Il me fait la cour. Pensez ۲‏ 

سیّد از این یک به آن یک نگریست و ناگهان با صدای غرایی به زبان 
فرانسه اعلام کرد: «عجب حکایتی!» آنگاه خنده‌کنان دست به سوی آخرین 
هندوانه پیش برد با قلم‌تراشش آن را تردستانه قاچ کرد و نصفش را به نشانه 
استمرار مسالمت به من داد. 

در آن حال که روی چمدانم نشستم و دندان در هندوانة شیرین و آبدار فرو 
بردم از پس سه کنگرة سرخرنگ هندوانه که در متن لاجورد تيرة آسمان انگار 
به سوی هم می‌آمدند کوه آرارات را از میان پنجرة فوقانی کوچک واگن 
بارکش برای آخرین بار در آن روز دیدم. 


۴ ایر وان 
خیابان‌های دراز و مستقیم انباشته از علف» آکنده از بوی گند سرگین 9 آب 


جوی. کودکان نیمه‌عریان با گونه‌های تکیده و شکم‌های باد کرده از گرسنگی 
ماد جانوران زخم خورده در هشتی‌ها و زیرظافدین‌ها کی لابند آیتها و اطا 


۱ ی 
.با من لاس می‌زند. فکرش را بکن! 
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فیروزة بی‌رگة آسمان که در آن از هر ارتفاع ناچیزی می‌توان سپیدی رفیع و 
تابندة آرارات را دید. هر چند من به چشم خود ندیده‌ام» ولی می‌گویند عرابة 
مرده‌کش هر روز دوره می‌گردد تا آدمیانی را که در خیابان‌ها می‌میرند از زمین 
قراضة مرکز شهر مردم نسبتا خوشپوشی قدم می‌زنند که ظاهرا کم و بیش 
پنیر و نان سیاه بیات هم پیدا می‌شود. روس‌ها یک سینما و یک تماشاخانة 
ارمنی دایر کرده‌اند که در برابر کلیسای ارتدوکس تصاویر رنگینی بر سر 
درهایشان چسبانده‌اند. 
تعریف کرد که چگونه ارمنی‌ها بیشتر ساکنان مسلمان ایروان را یا کشته و یا 
از شهر بیرون رانده بودند. هندوانه‌ای خریدیم و همانجا به خوردنش پرداختیم 
و در همان حال سید و دکاندار ایرانی شادمانه به زبان ترکی با هم خوش و 
بش می‌کردند. دو سه بار کلمة آمریکایی و آرارات به گوشم خورد و از سید 
پرسیدم که دربارهةٌ چه حرف می‌زنند. «می‌گوید پارسال یک نفر آمریکایی. یک 
روزنامه‌نویس آمریکایی» به قلة آرارات رفت و همانجا مرد. یک نفر ارمنی 
مسمومش کرده بود. آن مرد خدمتکارش بود.» 

داشتم جزئیات قضیه را می‌پرسیدم که چند نفر وارد دکان شدند. سیّد با لحن 
مرموزی گفت: «فعلاً دیگر حرفش را نزن.» هرگز باقی داستان را نشنیدم. 
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می‌پیچند. از رهگذری می‌پرسیم که آنان را چه می‌شود؟ «هیچی باباه دارند 
می‌میرند.» یک پسربچه. کم و بیش عربان» پوست چرکش کبود. تکه‌ای نان 
در دست. تلوتلوخوران از ایستگاه بیرون می‌آید و گیج و منگ به سوی دیوار 
می‌رود. آنجا فرو می‌افتد. و نای آن را ندارد که نان را در دهان گذارد. پیرمرد 
عصا به دستی آهسته‌آهسته به سوی پسربچه می‌رود. چشم‌های خون 
گرفته‌اش در میان قاب توصیف‌ناپذیری از ریش و گیسو نگاه خیره‌ای دارند. 
لحظه‌ای چند بر سر پسربچه می‌ایستد. آنگاه» متکی به عصاء نان را می‌قاپد و 
به پشت دیوار ایستگاه می‌رمد. پسرک با صدای حزینی می‌نالد» اما بی‌آنکه از 
جا بجنبد خاموش به عقب خم می‌شود و سر به روی سنگ پاره‌ای می‌گذارد. 
فراز دیواره در متن آسمان بنفش بعدازظهر آرارات سرد و سفید و صاف مانند 
بارقه‌ای از جهانی دیگر قد علم کرده است. 


۵. باخ نوراسبین 


دیشب از ایروان در واگن خصوصی پاکیزه‌ای بیرون آمدیم که آن را پس از 
خوش و بش‌های دراز با رئیس ایستگاه و دیگر مقامات» و با چرب کردن 
سبیل‌هایشان» به‌دست آوردیم. سیّد سنگ تمام گذاشت و اسلوب دیپلماتیک 
خودش را به طرز مؤثری به کار گرفت. هنگامی که جا خوش کردیم و در 
شیرفهم کرد که یگانه راه سفر در روسیه» و به طور کلی در سراسر مشرق 
زمین» آن است که «بند را به آب نده کوتاه هم نیاء» و بعد قول داد که در و 
گوهر گنجينة حکمتش را از آن پس هم از من دریغ نکند. دیگر آنکه مسلمان 
اسماعیل نامی را از میان مردمانی که شب‌ها چراغ به دست راهنمای آدم 
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می‌شوند به خدمت گرفت و اسماعیل چست و چالاک برایمان آب و هندوانه و 
حتی چند خیار پلاسیده آورد. دو قوطی ساردین برای ُکوموتیوران و یک جعبه 
چای برای آقای بازرس فرستادیم. آنگاه چون حس کردیم که جایگاهمان در 
قطار استحکام یافته است» درها را بستیم» پنجره‌های کوچک چارگوش را 
گشودیم غذای معمولمان ره چای و پنیر و نان و خاویار پیش رو گذاشتیم و 
قطار پس از چند ساعت تأخیر به حرکت درآمد. 

امروز صبح خود را در درةٌ حاصلخیز اما پر علفی در ميان دو رشته تیه 
صورتی رنگ يافتیم. پشتمان دو قل کوچک و بزرگ آرارات در پرتو زرین 
صبحدم سر برافراشته بودند. در کنار راه‌آهن جالیز باریکی بود که مرد 
استخوانی آفتاب سوخته‌ای در جامه زندة ایرانی نومیدانه می‌کوشید 
هندوانه‌هايش را از دستبرد مسافران قطار در امان نگاه دارد. در حوضی دست 
و رو شستیم و با دلی پرامید چاشت کردیم اما پیش از آنکه قطار راه بیفتد 
نیمروز شده بود و پوست تن از هُرم هوا تاول می‌زد. سیّد برای گذراندن وقت 
خطاب به گروه‌های کوچکی که اسماعیل وفادار گرد می‌آورد سخنرانی‌های 
بلیغی دربارة وحدت مسلمانان ایراد می‌کرد. شنوندگان در اطراف در واگن جمع 
می‌شدند و از زشت‌کاری‌های ارمنیان و رنج‌های مسلمین شکوه می‌کردند. در 
همین حال» من از در دیگر سرگرم گفتگو با ارمنی جوانی بودم که با فرانسة 
شکسته بسته و انگلیسی شکسته بسته‌تری از مظالم هولناک ترک‌ها و تاتارها 
سخن می‌راند. سرانجام قطار فقط برای آن به حرکت درآمد که نیم‌فرسنگ 
پایین‌تر در وبرانة شهری در مرز ارمنستان و آذربایجان از حرکت باز بایستد. و 
ل در خوففگاه کندیویی اة از قطار درسیان. ویرانه‌های ایستگان واهآهم 
سرگردانیم. اینجا هم خان سالمی در شهر نمی‌بینیم. مسلمان‌ها می گویند که 
شهر را ارمنی‌ها وبران کرده‌اند. گاهبه‌گاه اسماعیل پدیدار می‌شود و به ما 
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اطمینان می‌دهد که قطار تا دوساعت دیگر به سوی نخجوان و جلفا حرکت 
خواهد کرد؛ به سوی شهرهای مرزی ایران. 

سیّد به واگن جلو رفته است تا به یک زن بیمار سر بزند. برمی‌گردد و 
می‌گوید که زنک مبتلا به حصبه است و مشرف به موت. می گوید کاری از 
دستش برنمی‌آید و بیمار تا دو سه ساعت دیگر خواهد مرد. می‌بينيم که 
سرنشینان آن واگن یک به یک بیرون می‌آیند. آنگاه زن بیمار را بیرون 
می‌آورند و او را در کنار خطآهن روی گلیم کوچکی به رنگ زرد و سرخ 
می‌خوابانند. روس است. شوهرش, مسلمان لاغراندامی با ریش ژولیده. در 
کنارش می‌نشیند و با حرکاتی دزدانه و حیوان‌گونه زن را گاهبه‌گاه نوازش 
می‌دهد. در چهرة بیمار نشانی از خون نمی‌بینی» سبز می‌زند» و انقباض عفنی 
دور دهانش را گرفته است. کمترین جنبشی در او نیست» و پاهای برهنه‌اش از 
زیر دامنی که برایش کوتاه می‌نماید به شکل زشتی بیرون زده است. حتی 
پرتو گلگون غروب رنگی به چهره‌اش نمی‌زند. خورشید در خشم سرخرنگش 
کی ارات ننک تک هروس تس زرف مه کوش فان یرای 
قله‌های دوقلو اشعةٌ عظیم زرد رنگی به ذروة آسمان نیزه می‌زند. مردی در 
کنار زن محتضر ایستاده است و لیوان آبی را بلاتکلیف در دست گرفته است. 
تام مش تکاله ھک رسای ی اند که انام وت 
آن را می‌نوازند و سربازها به نوایش می‌رقصند. چهرة زن همچنان که نگاهش 
می کنی انگار می‌چروکد. در پشت آرارات لکة سه گوش روشنی که اضلاع 
درونی دو قله را قاب سیمینی گرفته است تنها بازماندۀ خورشید است. باد بوی 
ترشیدۀ ریم و سرباز و زباله را با خود می‌آورد. سیّده افسرده و سر در پیش 
افکنده بر صندوق چوبی مرموز در وسط واگن بارکش» سر می‌جنباند و 
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'«.Avec quelle difficulte» مذبوحانه می‌نالد:‎ 

آنگاه خاموش برمی‌خیزد و در طرفی که زن مرده بر گلیمی سرخ و زرد 
کنار خط آهن خفته است در واگن را می‌بندد. 

آن شب دیرهنگام» در آن حال که با جام شراب - اسماعیل وفادار خدا 
می‌داند از کجا یک بطر شراب برایمان یافته بود - زیر نور ماه قدم می‌زدم و 
می کوشیدم لشکر پشه‌ها را از خودم دور نگاه دارم» صدای سيد را شنیدم که در 
گرماگرم جروبحتی تند هردم اوج بیشتری می گرفت و عبارت پیک دیپلمانیک 
را به زبان فرانسه با تناوب فزاینده‌ای بر زبان می‌آورد. من که علاقه‌ای به 
جروبحث ندارم گردش شبانه‌ام را در امتداد خطآهن درازتر کردم. چون 
بازگشتم همه چیز آرام بود. معلوم شد که چند نفر کوشیده بودند به حریم 
مقدین وگن خضوضی .ما اور کا اما ر بضوخة ماقت همه‌شان راید 
جرم مسافرت بی‌جواز بازداشت کرده بودنده و این به قول سید تجلی 
آشکاری بود از دخالت مستقیم پروردگار. 


۶ نخجوان 


باز هم یک توقفگاه دیگرء اینباره جز از یک قطار دراز بیماربرء به کلی خالی. 
مگس‌ها فوج‌فوج در گرمای خفقان‌آور می‌لولند. شهر در انتهای یک جادة 
سوزان خاکی یکی دو فرسنگ از ایستگاه دور است. لکوموتیو ناپدید شده است 
و چند واگن بارکشی که هنوز به قطار متصلند ظاهراً به امان خدا رها گشته‌اند. 
مردم وارفته. در ساية زیر واگن‌ها دراز کشیده‌اند. واگن‌ها به تنور تافته 
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می‌مانند. گاه بهگاه نفحةٌ نسیم شاخه‌های بالای درخت اقاقیای نحیفی را روی 
سکو در کنار کلبه‌ای که زمانی در آن چای به مسافران می‌دادند می‌جنبانده اما 
اندک نصیبی از این نسیم به توقفگاه نمی‌رسد. سيد در همان حال که عرق از 
هفت بند تنش جاری است» سرگرم قاچ کردن هندوانه‌ای است که ما ناچاریم 
برای پیش‌دستی جستن بر مگس‌ها زیر دستمال‌هایمان پنهانش کنیم. در 
همین حال» سیّد دربارة فضیلت و ضرورت شکیبایی برای کسانی که به 
کارهایی از قماش پیک دیپلماتیک اشتغال دارند داد سخن می‌دهد. پس از 
آنکه تا جا داشتم هندوانه خوردم. و پس از آنکه به يقین معلومم شد که هشت 
ساعت دیگر هم باید در نخجوان بمانیم» به درون واگن می‌خزم و برای دور 
تکام داهن EEE‏ زو رم اوه که از یت گرا کی 
شوم و به خواب روم. توی تنور هلندی بریانش کن؛ این عبارت بی‌اختیار در 
ذهنم نقش می‌بندد و نیز تصویر پسربچه‌ای که محو تماشای روغن زدن و 
بریان کردن جوجه است در آن حال که جوجه را در قابلمة چدنی براقی 
گذاشته‌اند و طرف باز قابلمه را در برابر آتش بخاری قرار داده‌اند. حیرانم که آیا 
من هم مانند جوجه‌هایی که در تنور هلندی بریان می‌شدند تاول خواهم زد و 
روغنم درخواهد آمد؟ مگس‌ها پشت ملافه یک‌بند وزوز می‌کنند. وزوزشان به 
تصنیف کوتاهی تبدیل می‌شود که مردم آن را در زمان انعقاد به اصطلاح 
پیمان صلح در خیابانهای پاریس می‌خواندند: 
fallait pa-as Y-aller'.»‏ ز fallait pas,‏ ز «fallait pas,‏ 
آنگاه از بیرون واگن صدای سیّد می‌آید که با سبک فخیمش در باب وحدت 
مسلمانان و تجدید حیات ایران داد سخن می‌دهد. لابد باز هم مسلمانی را پیدا 


. لازم نبوده لازم نبوده لازم نبود اونجا بریم. 
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کرده است. سرم مثل کتری آب جوشی است که روی بخاری گذاشته باشند. 
اندیشه‌ها در سرشیر غلیظی از مُنگی آهسته در سرم می‌جنبند. ارمنستان. 
نیم‌نگاه دیگری به نقشة جنگ که بیرق‌های کوچکی بر آن استه روس, 
ترک» بریتانیایی. چه بازی ظربفی است. بیرق‌های کوچک پس و پیش 
می‌شوند. زنده‌تر از شطرنج. و بعد. نقشة سازمان‌های جاسوسی. چه ذکاوت 
خارق‌العاده‌ای. از مذهب يارو پهره خواهیم جست تا او را به جان فلان کس 
بعد» وقتی که دخل همه‌شان درآمد. نقشة جغرافیا را شسته رفته از نو تکه‌تکه 
می‌کنیم. مگس‌ها وزوز می‌کنند: «بوقلمون را تکه‌تکه کن» دل و جگرش را 
نمی‌توانند پیدا کنند. این است که همگان از پا در آمده‌انده و چون از لت و پار 
کردن یکدیگر خسته می‌شوند پی می‌برند که از گرسنگی در آستانةٌ مرگند. 
مرگ و برهوت دست فراز کرده‌اند. آنجا که پارینه گندمزار بوده است امسال 
دریوزگی و راهزنی رو آورده‌اند. نقشة بازی در مشرق زمین عجالتا از این قرار 
است. اما ملافه مچاله شده و راه را بر مگس‌ها گشوده است. فرود می‌آیم تا 
ببینم سیّد به شنوندگان چه می‌گوید. 

سیّد می‌گوید که شرق باید مسائلش را خودش حل کند. مسلمان‌های جهان 
باید از خواب غفلت تسلیم و رضا بیدار شوند. اجنبی‌های تاراجگر را بیرون برانند و 
خود به تمشیت امور کشورهایشان بپردازند. بسیاری حرف‌های خوب می‌زند. اما 
نمی‌گوید که به کودکان نحیف زنده‌پوش, این مرده‌وارهای گشاده‌چشم و 
برآماسیده‌شکم چگونه باید غذا داد. و یا برای کاشت پاییزه چگونه باید بذر خرید. 
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ده دوازده تن از این کودکان خردسال» در مراحل گوناگون گرسنگی» زیر 
واگن‌ها می‌لولند و پسمانده می‌جوبند؛ به جانوران نمی‌مانند. چون هر جانوری 
جز انسان یقینا از دیرباز مرده بود. سیّد با چند تن از آن‌ها به زبان ترکی حرف 
ی ی ای بان ات و را سای اف 
دریاچۀ وان در ترکیه؛ برخی نمی‌دانند پدرمادرشان مسیحی بوده‌اند يا مسلمان 
و انگار از تمام زندگی گرسنة خود چیزی به یاد ندارند جز این توقفگاه و 
خرده‌نان‌هایی که سربازها به سویشان می‌افکنند. سیّد می‌گوید: «ماه هشتم 
است. سه ماه دیگر. زمستان همه‌شان تلف خواهند شد.» 


۷ حلفا (۲۱ اوت )۱٩۳۲۱‏ 


آن شب تنور سیاست. یا چنانکه سید آن را می‌نامد» ناهم تافته شد. معلوم 
شد که لکوموتیو هر بار فقط می‌تواند دو واگن را از نخجوان به جلفا بکشد. در 
یک طرف مناقشه سیّد و در طرف دیگر آن گروهی از مأمورهای نیمه‌رسمی 
ESSA‏ وم با ماو شا و 
سیگار هدیه گرفت. همچنین هنگامی که درهای واگن به روی نگاه‌های 
کنجکاو بسته شدند» دو ليره ترکیه به صورت اسکناس در مشتش گنجانده 
شد. تازه هنوز هم کار سر نگرفته بود تا آنکه با یک ترفند درخشان, پزشکی را 
که مهمترین عضو مدعیان محسوب می‌شد. غر زدیم و در واگن خودمان 
جایی به او تعارف کردیم. آنگاه که پشت لکوموتیو ریقماسی تلق‌تلق از 
ایستگاه بیرون می‌آمدیم» بورشدگان با نگاه‌هایشان به ما خنجر زدند. ماه کم و 
بیش بدر تمام بود. خطآهن» پیچ‌پیج از میان صخره‌های دره و هوای خشک و 
خنک کوهستان» رودخانه‌ای را دنبال می‌کرد. بیشتر شب را روی صندوق 
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چوبی مرموز کنار در گشودة واگن نشستم و پاکیزگی ستیغ صخره‌های برهوت 
را استنشاق کردم. دریغ از تیغه‌ای علف اثری از حیات» و یا نشانی از رنج؛ تنها 
و تنها صخره‌ها و نشیب تند تپه‌ها و بستر سنگلاخ رودخانه. و در پس هر خم 
سربالای دره» بداعت چیزهای غریب نهفته بود: ایران. 

آن شب آذربایجان از زمان پریشان حال به گذشتة آراسته و رنگینش فرو 
لغزید. چنان که ارمنستان شبی که باخ نوراسبین را ترک کردیم فرو لغزیده 
بوده و من در ایستگاه دیگری که هرگز نامش را درنیافتم» در همان حال که 
لوله‌های بینی‌ام آکنده از بوی گند گرسنگان خفته بود و نال قلیانی در آن 
حول و حوش گوشم را می‌آزرد. آخرین تلألوی قل رفیع و پرنخوت آرارات را 
در ماهتاب دیدم. 


۸۳ 


شش. در باب درشکه 


«درشکه حاضر است» آقا.» چنین گفت پیشخدمت دماغ دراز در حالی که 
دستش را از پشت سماور به سمت خیابان نشانه رفته بود. و در همان حال که 
پیشخدمت این کلمات را بر زبان می‌آورده دینگ دانگ زنگوله‌ها در فضای 
زان یر تاک 

چون کنایه زدم که فنرها پشتم را می‌آزارنده سیّد به غیرت ملی‌اش برخورد و 
اخم کرد تا آنکه سر راهمان در میان بازار خری را با یک بار کوزه روی 
کومه‌ای هندوانه واژگون کردیم و بدین ترتیب جملگی سر ذوق آمدیم. 
درشکه کم و بیش به کالسکه‌های روباز و چارچرخة دوران ویکتوریا می‌مانست 
و با یک رشته طناب به شکل تشویش‌آوری روی چرخ‌هایش سوار شده بود. 
سورچی مرد کوتاه‌قد چهار شانه‌ای بود به نام کریم که کلاه پشمی سفیدی بر 
سر داشت. در باربند کوچک عقب. گورزاد پهن‌رخسار زشت‌منظری در میان 
چند جوال یونجه و جو قوز کرده بود و سورچی او را متصل به بانگ بلند مَمد 
صدا می‌زد. بدین ترتیب پاهایمان را روی چمدان‌ها دراز کردیم» دامانمان را از 
گرمک و هندوانه انباشتیم» و در همان حال که فنرهای مکار صندلی پی و 
عصب را از تیرة پشتمان بیرون می‌کشیدند» زنگوله‌زنان ابر گسترده‌ای از غبار 
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را مثل شهاب ثاقب به دنبال کشیدیم و مسجد کبود تبریز را پشت سر نهادیم. 

ورود به ایران از راه رود ارس و جلفا چند روز پیش صورت گرفته بود. پس از 
آن همه ریزش و رویش عریانی که در روسیه دیده بودم» مرهم تمدنی کهنسال 
و فخیم و رمق باخته بسیار التیامبخش بود. پیاده شدن از لکوموتیوی را به یاد 
می‌آورم که ما را از روی پل بین‌المللی به زیر تابش کورکنندة آفتاب جلفا آورده 
بوه همانجا که در تمامی قلمرو صخره‌های زرد و گلی رنگی که مثل صحنة 
تئاتر در گرمای فراگیر لرزش محسوسی دارند درخت سبزی نرسته است. بیش و 
کم بی‌درنگ به درون اتاق خنکی هدایت شدیم با دیوارهایی از کاهگل اخرایی 
که روی آنها دو قالیچه آويخته بود و در دو مشربة مسی آب برایمان آوردند. 
من و سیّد کفش‌هایمان را کندیم و در برابر هندوانة عظیم و سرنوشت‌سازی 
نشستیم» و در همین حال مرد ریزه‌میزه‌ای در خدمتمان ایستاده بود به نام 
اسدالّه خان که یک طرف صورتش از درد دندان ورم کرده و از زیر چانه به دور 
سرش دستمال سفیدی بسته بود که از گره آن در بالا دو شاخ کوچک برآمده 
بوده درست مانند تصاویری که در کتاب‌های مصور صد سال پیش از چهرة 
هان بان ای یدنه و اکا تون از اهاز شک تام شگاهای 
استوانه‌ای بزرگ صورتی رنگی برایمان آوردند و ما تمامی بعدازظهر بی‌پایان را 
چرت زدیم به کاهگل صاف سقف نگریستیم و به تصویر شاه که روی یکی از 
قالیجه‌های دیوار بافته شده بود و به داخل حياط زل زدیم» همانجا که کبک 
دست‌آموزی بر لب حوض می‌خرامید و بچه گربه‌ای روی زیلویی به رنگ سرخ 
و سورمه‌ای زیر آفتاب لم داده بود. اندک صدایی نمی‌آمد مگر گاه‌به‌گاه» غلغل 
ملایم قلیان اسدالله‌خان از اتاق مجاور. انگار تن‌آسانی دلچسب قرون و اعصار 
تن گنه مین اش تین بای ها تاو ای اه ان هن ام 
فراسوی درد و لذت بود که ابیقور در آنجا روزهای بی تب و تابش را به سر 
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می‌آورد. سرانجام بچه گربه از جا برجست» روی هر یک از پاهای سفیدش کش 
و قوس آمد و بی‌شتاب به سوی حوض رفت. آفتاب اکنون گلگون شده بود و 
سایه‌های درازی روی زمین می‌انداخت. تپه‌های پشت ارس هم صورتی می‌زدند 
و سایه‌های ارغوانی و نیلی‌رنگی بر آن‌ها افتاده بود. سیّد از جا برخاست» گرد 
شلوارش را تکاند و فکورانه زير لب به فرانسه گفت: «عجب حکایتی!» در این 
دم اسدالّه‌خان - که زیر سماور بزرگ و براقی تلوتلو می‌خورد - پدیدار شد و بار 
دیگر کار تن‌آسانی ادامه یافت. 

دشت تبریز را پشت سر گذاشتیم و از گردنة بی آب و علفی بالا رفتیم و در 
طول سربالایی درازی گرد و خاک خودمان را فرو خوردیم تا آنکه درة دیگری. 
انباشته از صنوبر و سپیدار و روستاهای کاهگلی» زیر پایمان گشوده شد و 
آنگاه بار دیگر در نشیب تیه لوکه رفتیم و لق‌لق‌کنان سرازیر شدیم. در 
آنجا بود که ذوق سیّد برای نخستین بار گل کرد. در باغ انباشته از چمن و 
جویبارهای کوچک رخشنده زیر صنوبرهای نقره‌ای نشسته بودیم» و پسر 
بچه‌ای که موی سرش روی گوش‌هایش ريخته بود و با کلیجۀ کمر بسته و 
شلوار شل و گل و گشاد آبیرنگش به خانه‌شاگردهای قرون وسطی 
می‌مانست برایمان چای و یک سبد سیب سرخ آورد. آنگاه سیّد کمر راست 
کرد. چشم‌هایش را تا نیمه فرو بست و با آوای بمش غزلی - چندی پیش 
ترجمه‌اش را در کتاب خانم پل پیدا کردم - از حافظ سر داد: 

گلعذاری ز گلستان جهان ما را بس 


زین چمن سایۀ آن سرو روان ما را بس 


۱ Gertrude Bell 
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من و همصحبتی اهل ریا دورم باد 

ا زگرانان جهان رط لگران ما را بس 

قصر فردوس به پآداش عمل می‌بحشند 

اک تین کل دق ار نش 

بنشین ب رلب جوی وگذر عمر ببین 

کاین اشارت ز جها نگذران ما را بس 

نقد بازار جهان بنگر ‏ وآزار جهان 

گر شما را نه بس این سود و زیان ما را بس 

یار با ماست چه حاجت که زیادت طلبیم 

دولت صحبت آن مونس جان ما را بس 

از در خویش خدا را به بهشتتم مفرست 

که س رکوی تو ا زکون و مکان ما را بس 
E TST‏ 

طبع چو نآب و غزل‌های روان ما را بس 
پس از اتمام غزل سیّد گفت: 06۵061 61 آنگاه حبه‌ای قند در دهان 
گذاشت دست‌ها را از دو طرف گشود و روی چمن نرم دراز کشید. 


۲ پهلوان شاه 


رشتة درازی از کوهستان‌های باد و باران‌خوردة شنگرف‌گون را که همواره در 
سمت چپ ما بودند پشت سر گذاشتيم. در خان قراضه‌ای اتراق کردیم که در 
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جوار عمارت زیبای آجری کاروانسرایی بود که اکنون ویران شده و از همان 
و انت كه اه همو اة ا غا تس ههام از مان 
شبلی بود» و در آنجا گروهی از گزمه‌گان را یافتیم که سرکردگی‌شان را 
جنگجوی بی‌باکی به اسم حکیم سلطان برعهده داشت. حکیم سلطان کوتهقد 
و چهارشانه بود و چند قطار فشنگ بر شانه‌های خود حمایل کرده بود. در صدر 
مجلس دو زانو نشسته بود و در همان حال که از قلیانش قلاج می‌گرفته از 
گوشة چشمان تنگ و خوک‌وش محصور در پیه و گوشت نگاه‌های تفقدآمیزی 
به ما می‌انداخت. موی سر و سبیل‌های آویزانش را با حنا قرمز کرده بود. در 
فاصلة میان یک‌های سنگینی که آب قلیانش را به خروش می‌انداخت برایمان 
حکایت کرد که یک بار در ماه رمضان در برابر شاه کشتی گرفته و پشت همه 
حریفان را به خاک رسانده بوده است. در تیراندازی هم بی‌بدیل بود. و 
زیردستان حکیم سلطان - چادرنشین‌های باریک‌اندام و بلندبالایی که از حیث 
تعداد قطارهای فشنگ به پای سرکرده. که همچنان فاصلة تبخترآمپزش را با 
ما حفظ کرده بود نمی‌رسیدند - مثل بازیچه‌های چینی به نشان تأیید سر 
می‌جنباندند. بله. همین پنج روز پیش در همین خان عدة بی‌شماری از 
شاهسون‌ها را تار و مار کرده بود. جای گلوله‌ها را روی دیوارها نشانمان داد. 
البته تصدیق کرد که متحاسران توانسته بودند تمام احشام موجود را بربایند. 
هولی من وادارشان کردم به میاق تههها فرار کنند. نشستم و از همین جا که 
می‌بینید شلیک کردم.» مجسمش کردم که چندک زده بود و تفنگ در دستش 
مانند قلیان رام می‌نمود. بلهه شاهسون‌هاء عجب مردمان دلیری بودند! یک بار 
یازده تن از آن‌ها هزار سرباز روس را که با توپخانه به جنگشان آمده بودند 
خلع سلاح کردند. چنان دوردست در میان کوه‌ها زندگی می کنند که افراد 
آشنا به کوره‌راه‌ها نیز پیش از رسیدن به قلمرو آن‌ها راه را گم می‌کنند. 
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استکان‌ها 9 کاسه‌های ماست‌خوری‌شان از طلای ناب است. و تعداد 
شترهایشان از شمار بیرون. چنین بودند جنگاورانی که حکیم سلطان 
زندگی‌اش را وقف نبرد با آن‌ها کرده بود. 

دست مرغ پر قیل و قالی را محکم گرفته بود پدیدار شد و مرغ‌ها را یک به 
یک به سیّد نشان داد و او در همان حال که نقشی از حکمت لاهوتی بر 
چهره‌اش دیده می‌شد» مرغ‌ها را معاینه کرد و نیشگان گرفت. سرانجام یکی از 
مرغ‌ها برگزیده و دیگری مردود شد و قیل و قال مرغ برگزیده به ضرب 
قلمتراش یکی از چادرنشین‌ها دفعتا خاتمه یافت. و بعد در همان حال که از 
بیرون صدای جز و ور اشتهاآوری می‌آمد. سید رشتة سخن را به دست گرفت. 
از برلین تا استانبول به توصیف کشورهای کرۀ ارض پرداخت. از دولت‌ها و 
اوضاع سیاسی آن‌ها حرف‌ها زد و این که چگونه برخی خوب و برخی بد 
بلکه فقط قصد خننا کردن تبلیغات آن‌ها را داشته است. دست قهوه‌ای درازش 
را در هوا جنباند و کشیده گفت: 1(10-10-۳712110. چون نان و ماست و پنیر و 
مرغ را خوردیم و چندین استکان کمرباریک چای نوشیدیم» زیر پنجره‌ای که 
از چارچوب بی‌شیشه‌اش هوای صاف و نافذ گردنه‌های کوهستان سوت‌زنان به 
درون رخنه می کرد روی زمین دراز کشیدیم و زیر پتوهایمان لوله شدیم. پیش 
از آن که به خواب روم» ديدم که سیّد نیم‌خیز شد و نگاه نگرانش میان بدره‌ای 
که در دست داشت و پیکر دمروی حکیم سلطان مردد ماند. اما در گردنة شبلی 
آسوده خوابیدیم. 
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روز بعد ناهارمان را در مکانی خوردیم به نام چشمه دوش که به لطف 
گردنه گیرهایش شهرت فراوانی یافته و عبارت است از خانی تک افتاده بر فراز 
تپه‌ای در میان یک دره طویل و سترون. باز هم قصه‌های دیگری از 
شاهسون, حمله به روستاها و ربودن خیل‌خیل زن‌ها. 

شب در قرية بسیار زیبایی به نام قره‌چمن. آباد در دامن صخره‌های آفتاب 
محصور در ایمنی باروهای مدور. در کرانۀ روستاه زیر دو سپیدار سیمین تن 
روی بام خانه‌ای برایمان فرش انداختند؛ یک سماور و چند مرغ برای معاینه 
آوردند» و نیز دو ابریق پر از آب برای شستشو» و در همین حال سیّد در مقام 
پزشک» درمانگاه خلق‌الساعه‌ای دایر کرد و به نشتر زدن دمل‌ها و شکافتن 
تبخال‌ها و گرفتن نبض‌ها و توزیع حب‌های دارو پرداخت تا آنکه وقت شام 
شد. و ضمن خوردن شام شاهانه‌ای که در سینی‌های قلمزن برنجی برایمان 
آوردنده سیّد برای ملا و مالک ده و آشپز باشی و خانه شاگرد خردسالی که به 
خدمت ما ایستاده بود خطابة همیشگی خود را دربارة انگلیسی‌ها و فرانسوی‌ها 
۵ آمزیکای‌ها آغار کرد از تمان ها عموفا و.از شیاسنت؛ ایران. خصوضا 
رها ره و کف E E‏ ابرات ها اف و E‏ 
استفاده از شگردهای خودشان شکست داد. آن شب باد در ابلای سپیدارها 
زمزمه می کرد ستاره‌ها با هزار جلوه می‌درخشیدند و شغال‌ها در دوردست زوزه 
. من مکانی به نام چشمه‌دوش در جغرافیای ایران نیافتم. روستایی به نام دوش در 
آذربایجان شرقی هست و سد دوش هم در آن‌جاست. [م.] 


۹. 


می کشیدند. 

در راه قره‌چمن به ترکمانچای» همانجا که نخستین عهدنامة اروپایی 
اسفناک ایران امضاء شده است. به کاروان چند تن از توانگران تبریز برخوردیم 
که برای زیارت مزار امام رضا به مشهد می‌رفتند. بازیگوشی اسب‌های سفید 
قیل و قال خرکچی‌ها و افت و خیز خورجین‌های انباشته از کودکان رخشنده 
چشم و بانوان ناپیدای چادرپوش چه دلکش بود! ملای خوش‌منظر سپیدربشی 
با شاه ی ها E‏ در ای ها ی 
که ذم و یالش را با زعفران زرد کرده بودنده سالار قافله بود. نه فقط زندگان» 
بلکه مردگان نیز از ثواب این زیارت بهره‌مند بودند: در انتهای کاروان قطار 
درازی از قاطرهای تابوت به پشت دیده می‌شد که مردگان را برای تدفین 
مجدد به سوی خاک مقدس می‌بردند. 

چون از گرد و غبار و هیاهوی کاروان دور شدیم» سید گفت: «اگر همین قدر 
که نگران مرده‌ها هستند نگران زنده‌ها باشنده ایران یکی از بهترین کشورهای 
دیا خواهت فند. فقط کار اک پولی را کف خیم ویازت ی کت کار بگذارند 
و با آن کارخانه و راه‌آهن بسازند..» 

«چرا کارخانه و راه‌آهن...؟» 

«آلمان بوده‌ای؟ فقط چند روز؟... اوه» چه آسایشی!.. همه چیز برای راحتی 
مردم ساخته شده. اینجا کاری نیست که زحمت نداشته باشد. دهقان‌های ما 
اگر بدانی چقدر کار می‌کنند و در ازای این‌همه کار شاق چیزی گیرشان 
مایا مگرمزگ از گرشتگن در نای قطن هم فقط بای نک 
فلان ملاک روز به روز پولدارتر شود...» 

گفتگویمان قطع شد چون درشکه در انتهای نشیب یک تیه در گل تبید. 
ناگزیر پیاده شدیم. مَمّد را به‌ناچار بیدار کردیم تا درشکه را از پشت هل 
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دهد و سورچی آنقدر به اسب‌ها شلاق زد و بر سرشان هوار کشید تا 
سرانجام درشکه که به طرز خطرناکی یک بر شده بود از جا کنده شد و در 
کمرکش سنگلاخ تپه از حرکت بازایستاد. برای خوردن خربزه فرصتی بهتر 
از این پیدا نمی‌شد. خربزه‌ای دراز و زرد رنگ» با گوشتی به رنگ شیر و 
طعمی مانند بادام. سیّد در خاطرات خوش و مه‌آلود گذشته فرو رفت؛ و چون 
بار دیگر در کالسكة کدووارمان جا خوش کردیم. سر صحبتش آهسته باز 
شد: 

«خوب یادم است که چه روزی از قسطنطنیه به لایپزیگ رسیدم... آه چه 
آسایشی! هتل با آن کفپوش‌های ضخیمش خیلی آرام و بی‌سروصدا بود و 
به‌محض این که چیزی می‌خواستی بی‌معطلی برایت می‌آوردند. چه شام 
خوبی با شراب خوردم. شراب عالی... پیشخدمت هتل فرانسه بلد بود - آن 
موقع من هنوز زبان آلمانی را یاد نگرفته بودم - خیلی هم مهربان بود. وقتی 
شامم را تمام کردم از من سوّال کرد که آیا چیز دیگری هم می‌خواهم یا نه. 
من افکارم را به صدای بلند بیان کردم و بی‌آن که خودم متوجه باشم گفتم: 
بله» مادمازل می‌خواهم. پیشخدمت لبخند زد و گفت سعی خودش را خواهد 
کرد. من گمان کردم شوخی می‌کند و رفتم که بخوابم. نصف لباس‌هایم را 
درآورده بودم که پیشخدمت به اتاقم برگشت و گفت که مادمازل در 
سرسرای هتل منتظر من است. گفتم: بفرستش بالا. ولی پیشخدمت گفت 
که این کار مقدور نیست. این است تفاوت زن‌های شرقی با زن‌های اروپایی. 
این بود که لباس پوشیدم و رفتم پایین. آن موقع از راه و رسم تمدن هیچ 
خبر نداشتم؛ مادمازل خیلی مهربان بود. با هم رفتیم گاباره شامپانی خوردیم 
و به موسیقی گوش دادیم. خیلی چیزها یادم داد... آه چه آسایشی!» 
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از ترکمانچای به بعد. راه تعریفی نداشت. درشکه از روی تپه‌ماهورهای 
سنگلاخ لوکه می‌رفت» خیز برمی‌داشت و مثل مگس از روی چال و چول‌ها 
جست می‌زد» بر خط الرآس تپه‌ها می‌تاخت و به درون دره‌های سنگلاخ چنان 
شیرجه می‌رفت که انگار ما از آن انتظار داشتیم که مانند گردونه‌های تک‌اسبه 
چالاک و تیزپو باشد. در یک کاروانسرای متروک شاه‌عباسی» گزمه‌ای» غول 
بی‌شاخ و دم سرخ‌موی خبیث چهره‌ای, به نزدمان آمد و گفت که شب پیش 
راهزنان در همان نقطه مسافری را مثل خیارتر با شمشیر به دو نیم کرده‌اند. 
دوقران کف دستش گذاشتيم و او پی کار خود رفت. آفتاب داغ به 
صورت‌هایمان تازیانه می‌زد. تمام خریزه‌هایمان را خورده بودي کوزةٌ آب هم 
شکست و در آن همه فرسنگی که آن روز طی کردیم تنابنده‌ای ندیدیم. سید 
با هر تکان درشکه می گفت: 0621761 0:01 

اک و ی ید تیه کم و هو ارت ۶ 
نظافت پشت بام کاروانسرایی بیرون دروازه‌های میانهه شهری که شهرتش را 
مدیون مگس‌ها و خرفسترها و پشه‌کوره‌هایش است» و مخصوصاً مدیون 
ساس‌های سفیدی که تب منحصر به فردی در انسان پدید می‌آورند و بدین 
ترتیب نام این شهر را در کتاب‌های پزشکی معروف ساخته‌اند. 

آن روز بعدازظهر با مگس‌ها درافتادیم و چای نوشیدیم و از سیاست حرف 
زدیم و مضمون کلام سیّد آن بود که خط مشی ایران باید عبارت از آن باشد 
که نفوذ اروپا را از جانب کشورهایی که به مرزهایش تجاوز نمی‌کنند اشاعه 
کل افا ها تفت د فا پر کن د کان تما شم وهای 
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چرخش دموکرات‌ها و ملی‌گراها به سوی آلمان در زمان جنگ. «آنچه تا به 
حال نجاتمان داده آن است که بریتانیا و روسیه نمی‌توانند با هم به توافق 
برسند. مدت کوتاهی در اوایل جنگ با هم توافق داشتند این بود که ما متل 
علف‌های میدان جنگ لگدمال شدیم... ولی حالا دیگر چیزی از ما نمی‌دانند. 
سوی کشورهای بی‌غرض... ولی باید پواش‌پواش و محتاطانه دست به کار 
شویم و هدف‌هایمان را برملا نكنيم 4068 précautions, toUujoOUIS‏ 
précautions‏ ِ 

سیّد» همان‌طور که حرف می‌زد. با انداختن چینی به پیشانی قیافه‌ای گرفت 
چنان حکیمانه که مثلاً از کیاستی فوق بشری خبر می‌داده و آنگاه قاطعانه 
گفت: «Diplomatic!»‏ 
پشه‌ها و خرفسترها چنان آنبوه بودند که خوابیدن محال می‌نمود. سید نگران 
زمین دراز کشیده بود و گاه به گاه با صدای بسیار اندوهناکی می‌نالید: من سر 
و صورتم را با دستمال پوشاندم» در مهتابی کوچکی قدم زدم» و در همان حال 
که سیگار می‌کشیدم منظومة زیباروی جبار کهنسال را ديدم که آهسته به 
طاق آسمان می‌خزید. از سوی شهر صدای طبل و هیابانگ مداوم و آهنگین 
مردهایی می‌آمد که یک نفس فریاد می‌کشیدند: «حسین. حسین» حسین. 


. محتاطانه. همواره محتاطاند. 
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حسین.». در این میان, سگ‌ها نیز با قیل و قال کرکننده‌ای عوعو می‌کردند. 
هوای حیاط بوی گنديدة نا می‌داده صدای زنگولهةٌ اسب‌هایمان را می‌شنیدم که 
با پشه‌ها می‌جنگیدند. و دمبه‌دم بانگ مردهایی می‌آمد که در چجنبشی 
هماهنگ با تمامی خروش زورمندانة اسلام فریاد می‌زدند: 

a E nm‏ ی 


۵. شتر بی کوهان جمالآباد 


صبح روز بعد» قافلانکوه» معبر روح‌افزای فراخ‌پشتی که جادة سنگفرش آن را 
لابد شاه‌عباس نستوه ساخته است. هوای گلبیز پاکيزة کوهستان ابخرةٌ عفن 
ال رای باه یهد اد ا ی با مها شیاه 
اصرار می‌ورزید که حشره‌ای او را گزیده است و چه بسا که بیمار شود و بمیرد. 
و در همان حال که از آخرین خم گردنه بالا می‌رفتیم با صدای اندوهناکی 
نتیجه گرفت: Et après tellement de précaution.'‏ 

نه حظ بصر نه خربزه‌های آبدار و شیرین و نه انگورهای سفید بی‌دانه‌ای 
که عطر بهشت در آن‌ها بود آرامش نمی کرد. خود را بیمار تشخیص داده بود و 
حیثیت حرفه‌اش ایجاب می کرد که این تشخیص درست از آب درآید. این بود 
کار ای ای وک اف ارم که هی الا اس 

به وقت ناهارء زیر درخت سیبی در روستای ویران جمال‌آباده با لحن 
سوگناکی از دین حرف می‌زد و در همان حال» شتر فرتوت و گر و بی کوهانی 
از کشتزار مجاور با چشم غره‌ای به ما گفت: عاقبت به خير نخواهید شد. 


آن هم پس از همه احتیاط. 
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SS E‏ وف وی گتشه هر یی ای اه 
هم همان خداوند است. 

«خیر بهائی نیستم, اما از بسیاری جهات مانند آن‌ها فکر می‌کنم. مردمان 
وک و مان مه فیک ار اش که هر 
ایران بهاتی بیشتر داشتیم. اما اقشار تهیدست؛ نادان و متعصبند و هرچه ملاها 
به خوردشان بدهند باور می‌کنند.» 

و بعد یکهو راست نشست و ادامه داد: 

«هیچ بعید نبود که من هم به جای اينکه پزشک و دانشمند بشوم» یکی از 
همان ملاها از آب درآیم... پدر من مجتهد بود خیلی هم موّمن و با ایمان» و 
اگر مبلغان آمریکایی با او حرف نزده و تشویقش نکرده بودند که مرا برای 
داشتم و مجتهد شده بودم. حالا می‌فهمی چرا من آمریکا و آمریکایی را این 
قدر دوست دارم؟» 

و بعد سید سرگرم صحبت با مرد ژنده‌پوشی شد که اندکی دور از ما نشسته 
بود و پوست خربزه‌هایمان را می‌خورد. 

معلوم شد که پدرش مالک آن کشتزار و بسیاری کشتزارهای دیگر بوده 
خانه را سوزانده و پدرش را کشته بودند. و اکنون او دربوزگی می کرد. 

داستان را چنان شادمانه برایمان حکایت کرد که گویی تمام این حوادث 
جزئی از نظام ربانی کائنات بوده است. 

اسلام حقیقتاً به معنای تسلیم و رضاست. 


۹۶ 


۶ گنبدهای تخم‌مرغی زنجان 


در طرزی‌کند" تنها بستری که برای خفتن گیرمان آمد تخت‌های چوبی سرهم 
بندی شده‌ای بود که به نحوی دلهره‌آور روی حوضی انباشته از قورباغه‌های 
قور قورو گذاشته شده بودند. حوض در میان باغ محصور کوچکی از 
درخت‌های بادام قرار داشت. باد بسیار تندی می‌وزید چنانکه دغال‌ها در 
آتشدان سماور نمی‌ماندنده و سر سفرةٌ شام تکه‌های نازک نان لواش به پرواز 
درمی‌آمدند. در آن حال که طاقباز دراز کشیده بودم و می‌کوشیدم تعادل بسته 
به مویم را روی تخته‌های لرزان نگاه بدارم» ستاره‌ها به گوی‌های نقره 
می‌مانستنده و مانند زیب و زیور درخت کریسمس از شاخه‌های بی‌قرار 
درخت‌های بادام آویزان بودند. 

این روزها سید خاموش بود گنه‌گنه می‌خورد و مراقب حرارت بدنش بود. شب 
دیگری را در یکنجه به سر آوردیم در تنگی مملو از سپیدارهای عظیمی که 
مانند درخت‌های نقره‌ای تصاویری که پیرو دلا فرانچسکا" از غسل تعمید مسیح 
کشیده است در کناره بستر شنی رودخانه روییده بودند. آنجا روی بام خانی بیتوته 
کردیم که عبارت بود از اتاق گلی کوچکی که سرپناه سید و مالاربایش شد. 
پس رک خوشرویی که به خدمتمان ایستاده بود غلامحسین نام داشت و از خانه‌اش 
در زنجان گریخته بود چون» آن طور که خودش می‌گفت» پدرش را دیگر دوست 
نمی‌داشت. هنگامی که صبح روز بعد از او پرسیدیم که آیا کاری از دست ما برای 


1 240 من چنین روستا یا محلی را نتوانستم بیابم. همچنین یکنجه ۷060۵6 
را. هر دو مکان قاعدتاً باید در حوالی زنجان باشند.[م.] 
Peiro della Francesca‏ ۲ 


۹۷ 


او برمی‌آید یا نه» گفت که سیّد چون حکیم‌باشی است شاید بتواند دارویی برای باز 
شدن رنگ چهره‌اش به او بدهد» چون خیلی سیه‌چرده بود. 

در زنجان سیّد با نوشیدن نوشابة معطری جان گرفت بیدمشگ نام که بوی 
می‌رفت. کوشیدیم در یکی از طباخی‌های بازار ناهار بخوریم اما با قاطعیت 
سنگدلانه‌ای به ما گفتند که فرنگی نجس است. سیّد حتی نتوانست به آن‌ها 
هنگام کلاه ماهوتی اروپایی بر سر داشت. این بود که با ذلت تمام در 
قهوه‌خانه غذا خوردیم و درباره صنعتی کردن کشور بحث داغی با هم کردیم. 
پیشتر هنگامی که از بازار می‌گذشتيم» سیّد شکوه سر داده بود که که مسگرها 
و نقره‌کارها بی‌جهت جان می کنند و بهتر است تمام این کارها با ماشین‌آلات 
انجام بگیرد. ظاهراً او هم مانند همةً مردم آن صفحات گمان می‌کرد که 
ماشین خود به خود کار می‌کند. سعی کردم به او بفهمانم که کارگران صنعتی 
در اروپا و آمریکا روی پر قو نمی‌خوابنده و چه بسا همان افرادی که به 
دیگچه‌های مسی چکش می‌کوفتند به‌رغم دستمزد نامنصفاه‌شان بهرة 
بیشتری از زندگی می‌برند تا مثلا کارگری که در کارخانجات ذوب‌آهن آلمان 
کار می کند و سرش هم دایما با سینما و آبجو گرم است. اما سید طومار طویلی 
از قحطی‌ها و چپاولگری‌های ملاک‌ها و حکام را بر سرم آوار کرد. و دست 
آخر گفت: «نخیر ما هم باید صاحب کارخانه 9 راه آهن شویم. آن‌وقت ملت 
بزرگی خواهیم شد.» 


۹۸ 


صبح روز بعد شهر مقدس و درب و داغان" زنجان را ترک گفتیم. آفتاب بر 
گنبد مسجد که رنگ و شکل تخم سینه‌سرخی را داشت» برق سحرانگیزی 
می‌زد. آن روز بعدازظهر مسئلة نجاست بار دیگر عنوان شد. در قهوه‌خانة 
کوچکی در میان راه سرگرم نوشیدن چای بودیم که حاجی فربهی با ریش پت 
و پهن و حنایی رنگی در همان حال که در کنج اتاق چپق می‌کشید لازم دید 
که به حضور ما اعتراض کند. اما سیّد از میدان در نرفت. بی‌درنگ بیتی از 
سعدی در باب مهمان‌نوازی ايراد کرد و عبارات مفصلی را از سورة بقره قرآن 
یک نفس تحوبل حاجی داد. و بعد ناگهان دم درکشید و هل من مبارزوار از 
حاجی درخواست که مابقی آیات را از آنجا که او تمام کرده بود دنبال کند. 
حاجی به لکنت و تمجمج افتاه اما در این کار درماند و سرانحام ناچار شد 
تصدیق کند که سیّد مسلمانی پارسا و فاضل است و حتی چچقش را به نشان 
مسالمت به سیّد تعارف کرد. 

از آن لحظه به بعد مالاریای سید عملاً شفا یافت. وقتی به قزوین رسیدیم 
زبانش مثل بلبل باز شده بود و با حسرت تمام به یاد مادموازل‌های آلمان افتاده 
بود. گفت: «آخرش با یک دختر آلمانی ازدواج می‌کنم. در آنجا دوشیزه‌ای را 
می‌شناسم که پزشک است. پدرش سرهنگ است. مطمئنم هر وقت که من 
آمادة ازدواج باشم» زن من خواهد شد. نمی‌توانم با یک دختر ایرانی ازدواج کنم. 
دخترهای ایرانی قشنگند اما مغزشان رشد نکرده است. مثل آن است که با یک 
حیوان ازدواج کنی... اما وضع این‌طور نخواهد ماند. خواهی دید!» 


. من در نیافتم که نویسنده به چه مناسبت واژة «مقدس» را برای شهر زنجان به کار برده 
است. همچنین از وضع آن زمان زنجان خبر ندارم. اما در حال حاضر زنجان شهر آبادی 
اا 


۹۹ 


۷ مهمانی در قزوین 


قزوین پر از چنارهای بلندی بود با خیل عظیمی از کلاغ‌هایی که در گرگ و 
میش شامگاه قارقارکنان بر فراز خیابان‌های شهر بال گشودند. در منزل برادر 
سیّد اتراق کردیم و با آنکه ماه محرم بود و در این ماه ایرانی‌ها از تفریح و 
متوسطالحال ایرانی سادگی دلپذیری نهفته است. غالبا در اتاق‌هایشان جز 
قالی و قالیچه و چند مبل و صندلی زیب و زیور دیگری نمی‌بینی. از خدم و 
حشم هم نشانی نیست. فرزندان دکور خانواده سینی‌های برنجی را بر سر 
پستوها بیرون می کشند و روی زمین پهن می‌کنند. همه چیز عجیب ارام و بی 
طعم کم و بیش اشتهاُر شربت‌ها تن‌آسانی آهنگین شگفت‌آوری سرشته است. 
در ایران - و به‌گمانم در سراسر جهان اسلام - انگار از خروش و تلاطم در 
حیات خبری نیست. مثل خشک‌رودی که زمانی شط غرنده‌ای بوده است. اما 
بازمی‌تابند و چه بسا جوش و خروش و تب و تابی بیش از آن رودخانه در دل 

ظاهراً ایرانیان عادت دارند که بلافاصله پس از شام به رختخواب روند» و آن 
مانده بودم» سخت هوس کردم که در خیابان‌ها پرسه زنم. به عبث» چون بقيناً 


در خانه را قفل شده می‌یافتم» و بیم آن داشتم که اگر از اتاقم بیرون روم از 
اندرونی سر درآورم. در عوض» از میان پنجرةٌ کوچک اتاقم به روی بام 
کوچکی خزیدم و از آنجا بام‌های مسطح و حیاط‌های مملو از سای شهر را 
دیدم که از هر سو زیر نور ماه گسترده بودند. گنبد فربه و کاشیکاری مناره‌های 
کوتاه‌قد مسجد جمعه در برابرم بود. روی بسیاری از بام‌ها پیکرهای خفتۀ 
پیجیده در شمد نمایان بودنده و گاهبه‌گاه در این یا آن حیاط جنبشی دیده 
می‌شد. به یاد داستانی از گی دوموپاسان افتادم که در آن دختری با برهنگی 
تیره‌اش در ماهتاب» روی بام خانه‌ای در مراکش قد راست می کند. و به دلیلی 
نامعلوم بیزاری از شرق خیالی موریس ژست" - که نظیرش در خود شرق هم 
کم نیست - چنان بر دلم چنگ انداخت که دلم خواست از پنجره‌ام به درون 
روم و چندین صفحه از دفترچة یادداشتم را درباره‌اش سیاه کنم. همه چیزهای 
غریب به جای خود ریش‌های حنایی و زعفرانی» دستارهای گران و 
هام گرا ف و ی کی ۵ 
سکنات زیبای پیرمردان و شبح چادرپوش زنان. گام‌های بلند و پر طمانينة 
شترهاء و غنای نیمه‌تاریک طاق‌های بلند حجره‌های بازار - آیا تمام این‌ها 
عادات نیمه‌جانی نیست» مناسکی نیمه‌فراموش‌شده و آموخته از دیرباز؟ در 
غرب است که خون داغ جاری است و جهان بی‌سامان و رژیایی است. و 
حوادث وهم‌انگیز و نامنتظر رخ می‌دهد. اینجا همه‌چیز آزموده و فرسوده شده 
است. برادوی" و خیابان چهل و دوم نیویورک را آرزو می‌کنم و روی تشک 
نرمم دراز می‌کشم. به محض آنکه آرام گرفتم طنین طبل» و بانگ مردهایی را 


Maurice Ge ِ‏ » عنوان رمانی است از نویسندة استرالیایی هنری هندل ریچاردسن. 
. خیابان برادوی در شهر نیویورک» مرکز تماشاخانه‌های بزرگ و معروف آمریکا. 


1۰۱ 


از دوردست شنیدم که با صداهای خشدار و گرفته و خشمگینشان به ضربی 
تند و سنگین فریاد می‌کشیدند: حسین» حسین» حسین» حسین. چنان که 
گویی حسین, نو نجیب پیامبره همین دیروز با لب تشنه در کربلا جان باخته 
است. 

صبح روز بعد» پیش از عزیمت از قزوین» سیّد بیماری را عمل کرد و آنگاه 
با تشریفات تمام در معیت چند تن از افسران سوار بر اسب ژاندارمری 
زنگوله‌زنان حرکت کردیم و بیمار را خونین و نالان و نیمه‌هوش روی ميز 
فکسنی درمانگاه فرمانداری به جا گذاشتيم. در همان حال که درشکه با 
طمأنینه پرهیمنه‌ای جادهٌ غبارآلود را پشت سر می‌گذاشت انگور خوردیم و سیّد 
از قیام آسیا سخن گفت. می‌گفت که ابتدا شکست روسیه در جنگ با ژاپن این 
پرسش را برای آسیا پیش آورد که آیا حقیقتا در لوح سرنوشت تا ابد چنین 
مقدر شده است که مردم آسیا برد اروپا باشند؟ و بعد قانون اساسی ترکیه و 
بادهای سهمگین و زهرآگین غرب زورمند تماما نخشکیده‌اند. و در طی جنگ 
در همان حال که اروپا می‌جنگیده آسیا می‌اندیشید. همه چیز در آسیا کند 


قانون اساسی ایران نشان دادند که بیشه‌های تاریک 9 ناآباد شرق از وزش 


می‌جنبید» چنان کند که اروپایبان نمی‌دیدند و می‌گفتند که جنبشی در کار 
نیست. اما سرانجام قدرت‌های تاراجگر روزی درخواهند یافت راهی را که در 
پیش گرفته بودند نمی‌شناختند. چنین بوده است جنبش چیزها در آسیا. 
هیجان‌زده ادامه داد: «مثلا خود من را در نظر بگیرء بچه که بودم گمان 
می کردم اروپایی‌ها نژاد برتری هستند» تا پنج شش سال پیش به نظر می‌رسید 
که خیلی کارها کر ده‌اند؛ گمان می کردم که فرخنده‌ترین حادثه برای ایران آن 


۲ 


همةّ نژادهای متمدن و برتر اروپا را دیده‌ام, و حالا دیگر چشم و گوشم باز 
شده است. و آنچه من می‌دانم قاطرچی‌ها و دلاک‌های حمام و کوزه‌گرها و 
دهقان‌ها و یادیه‌تشین‌ها هم آن را می‌دانند. خیره حاضرم با طیب کار بمیرم 
و سیادت هیچ کدام از کشورهای اروپا را بر وطنم نبینم. و اینجا فقط من نیستم 
کون طور EA SA‏ لام فد 
که آن‌ها ملت بزرگی هستند. چند سال پیش سه روز لندن بودم؛ دائم باران 
می‌آمد. ولی من خیلی جاها رفتم و خیلی‌ها را دیدم. همان موقع فهمیدم که 
AS‏ ی pe‏ ورس با SE‏ 
نیستند. این است که من, تا وقتی زنده‌ام باید با کیاست تمام با آن‌ها بجنگم. 
ترک‌ها و عرب‌ها و آفغان‌ها هم با همین مسئله مواجهند. اول انگلیسی‌ها را 
دوست داشتیم» چون از روس‌ها بهتر بودند؛ اما حالا دیگر روسیه به ما فشار 
نمی‌آورد و انگلیسی‌ها عوض شده‌اند. اسلام هم دیگر مثل سابق زبان بسته 
نیست. اروپا به ما درس‌ها آموخته و حربه‌ها به دستمان داده است.» 


۸ مردم خرده‌پای ایران 


اندکی بعد هنگامی که پیش از سپیده‌دم آخرین منزل را به عزم تهران ترک 
گوئیم» سید دوباره گفت: «می‌دانی اشتباهی که همه قدرت‌های اروپا در بارة 
ایران می‌کنند چیست؟ بگذار برایت بگویم. آن‌ها فقط شخصیت‌های بزرگ را 
می‌بینند. نمی‌دانند آدم‌های خرده‌پایی هم هستند مثل من» پزشک‌ها, ملاهاء 
پیشه‌ورهاء و نمی‌دانند که حتی دهقان‌ها هم در قهوه‌خانه‌ها از سیاست حرف 
می‌زنند. گمان می کنند که چون می‌توانند بزرگان مملکت را تطمیع و تهدید 
کنند. دیگر تمام کشور را در قبض تصرف خود گرفته‌اند. ولی آن‌ها نمی‌توانند 


۳ 


ما آدم‌های خرده‌پا را تطمیع کنند. چون تعداد ما خیلی زیاد است. بر فرض هم 
که بتوانند من و امثال من را با رشوه بخرند و يا سر به نیست کنند. صدها نفر 
هستند که مثل من فکر می‌کنند و فوراً جای مرا پر خواهند کرد. رشوه دادن 
به کسی چون من چه فایده‌ای به حالشان دارد؟» 

سییدۀ سحر بردمیده بود؛ برقل نوک‌تیز دماوند م کوه عظیمی مشرف به 
تهران - هامش ظریفی از زر دیده می‌شد. باد گویی سوز دشت‌های برف‌زده را 
با خود می‌آورد. 

سیّد گفت: «وقتی به کشور خودت برگشتیء یادت نرود که به آمریکایی‌ها 
بگوپی که در آسیا مردم خرده‌پا هم هستند.» 


هفت. محرم 


5 درویش 


بیرون دروزه همان‌جا که جادة خاکی و غبارآلود زیر درخت‌های چنر به 
سوی تپه‌ها می‌پیچد. پیرمرد سفیدپوشی نشسته است که دستار سبزرنگی بر 
دست شمشیری خمیده» و در دست دیگرء در ميان دامان. یک کتاب. شمشیر 
را می‌خواهی یا قرآن را؟ دو شاخ هلال بالنده بر گرد جهان حلقه می‌زنند. 
رهگذران روی گوشه‌های زیراندازی که پیرمرد روی آن نشسته است سکه 
می‌اندازند. پیرمرد بی‌اعتناء به غبار دمنده» روی زیلوبی کنار راه بی‌حرکت 
چندک زده است و سیمایش به سرداری می‌ماند که در رس سپاه اسلام عزم 
جهاد کرده باشد. 
موّمنان تا از طریق او گنجینه‌ای در آخرت برای خود کنار نهند. در خان میانه 
فوقانی خان نشسته و صبورانه منتظر بود تا با هدایای مسافران بار دیگر 


از درافتادن با چرخ ناسازگار دست کشیده است. بی‌جهت نیست که اسلام به 
تا مان ور از که کی ات 

و در همةّ قهوه‌خانه‌های کنار راه از این الکی‌خوش‌ها فراوان می‌بابید که 
ژنده‌پوش و بی‌پای‌تابه» از خرد و کلان و برنا و ناتوان» قید کار را زده‌اند و در 
شوارع عام هر چقدر که بتوانند از قداست فقر بهره می‌گیرند. اینان بی‌گمان 
خوشبخت‌ترین مردم ایران هستند. نه از قلان و قبچور بیمناکند نه از شبیخون 
و خیره‌های اب ا 
قاچقاچ از باده بیماری‌های واگیردار و کلام خداوند را از صحرای گبی تا شط 
فرات می‌پراکنند. ولگردان همه جا هستند» اما در خطه‌ای که ما کللاً نام شرق 
بر آن نهاده‌ايم دریوزگی خود عین پارسایی است. هم دیوانگی‌ها و همه 
بی‌تابی‌ها از ذات باری‌تعالی نشأت می‌گيرند. اگر مردی یگانه فرزندش راء و یا 
زوجة عزیزش راء از دست بدهد و یا به مصیبت جبران‌ناپذیر دیگری دچار 
شود. جامه بر تن می‌درده از خانه بیرون می‌دوده گیسو دراز می‌کند. و به 
دریوزگی و ستایش پروردگارء سرگشتة آفاق می‌شود. در این‌جا آدمیان 
همان گونه درویش می‌شوند که در قرون وسطی در اروپا به رهبانخانه‌ها پناه 
می‌بردند. 

چنین بود ژرفترین اندیشه‌های من در آن روزها که در تهران از مسافرخانه 
به تلگرافخانه می‌دویدم و از بدرة سکه‌های نقره‌ای من مشتی بیش نمانده بود 
و بدهی‌ام به مسافرخانه روز به روز بیشتر می‌شد و خرج هر تلگرافی برای پول 
برابر با هزین یک هفته خواب و خوراک بود. نخستین روزهای محرم بود ماه 
سوگواری, آنگاه که از رقص و موسیقی نشانی نیست. ماه دل‌شدگی حسین, 
فرزند فاطمه دختر پیامبر. هر روز گدایان و مذهب و نفرت از بیگانگان» تهران 


را بیشتر و بیشتر می‌انباشتند. با خود فکر می کردم چگونه خواهد بود اگر آدمی 
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زیر درخت چناری کنار راه بنشیند و داستان شهدای شیعه را برای خیل 
روستاییان با گوید و آنان برای آدمی چای و لقمه‌ای قوت لایموت بیاورند و 
اشک‌ریزان به شرح رنج‌های امام بزرگوار, فرزند علی مولای متقیان» گوش 
ریاکاری‌های‌شان» و شیطان رجیم با شرارت‌هایش» موجب مرگ او شدند. 
را پویید و از غم نان و مال فارغ بود به شرط آنکه پنج بار در روز سر به خاک 
بسایی و نفس اماره و غرب شاهانه را از یاد بزدایی. 

و با این حال» غرب در کار فتح شرق است. خط تولید هنری فورد سرانجام 
زدند فتح خواهند کرد. 

گویی هیچ خدایگانی را یارای در افتادن با حومه‌نشینی نیست. 

بی‌گمان در زمانة ما درویش که اکنون مظهر پويندة راز دهر بر صفحۀ 


خواهد شد. 
۲ قهوه‌خانه 
بعدازظهرهای گرم آمریکایی راهی شرق در حیاطی سرپوشیده کنار آب‌نمایی 


که ماهی‌های کوچک طلابی در آن شنا می کردند می‌نشست» استکان پشت 
استکان چای می‌نوشید و مسقطی خنکی را مزمزه می کرد که به آن گلاب زده 


بودند." قهوه‌خانه مشتری چندانی نداشت؛ گاهبه‌گاه مردی ارمنی در لباس 
اروپایی» یا ترک فینه بر سری با سرداری. در ایام سوگواری مردم در 
خانه‌هایشان می‌مانند. در کنج روبه‌رو شاگرد قهوه‌چی‌های نوسال زیر لب با 
هم حرف می‌زدند. فواره سیماب می‌پاشید؛ گاهبه‌گاه وزوز مگسی می‌آمد. بلور 
شفاف سکوت را فقط همین صداها می‌شکستند. 

گرفتار در سکون سنگین بعدازظهرهای پاییزء آمریکایی راهی شرق در 
اندیشة کلاف سردرگم راه‌ها و چاره‌ها فرو می‌ماند. در قعر دریای بیکران و 
آرام بی‌نیازی چیز ریزنقشی دائما جولان می‌داد: چگونه باید به اصفهان رسید. 
چگونه باید همچنان به سوی شرق رفت و به خراسان و کابل و کوهستان‌های 
افغانستان و به کانتون و فریسکو" رسید. لایه‌ها را یک به یک از هم می‌گشود 
و هرگز به لایه‌ای که پاداشش در آن بود دست نمی‌یافت. 

اخردمن تچرا می‌خواهمدر مشرق: زمین هیر کنم؟ مرا چه یه موده‌ریگ 
فسردة سامان‌های کهن» مذاهب بی‌جان, و ویرانه‌هایی که کنام مار و مور 
تاریخ شده است؟ پیرمردهاء مخنث‌های بی‌دندان خفته در آفتاب. در غرب 
است که زندگانی هول‌انگیز از میان بوی نفت سوخته در کارخانه‌های دیترویت 
به نابودی سامان نوینی کمر بسته که در ایستگاه‌های قراضة راه‌آهن روسیه 
جوانه زده است. سمرقند هم ارزانی دخترک لهستانی ریزه‌اندامی که در تفلیس 
در آن قطارک دیدم. 

این شرق میرنده هنوز برای تفننی کوتاه درخور است. گام نرم و روان و 
عشوه‌آمیز شترهای دوکوهانه؛ ریش‌های حنایی پیرمردهاء دستارهای گران» سفید 


. لابد منظورش فالوده است. [م.] 
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و آبی و سبز و سیاه» بر تارک کله‌های تراشیده تاب گیسوان محعد پسربچه‌های 
عرقچین‌به‌سر» شبح چادرپوش زنان» کلاه‌نمدی‌های گنبدوارء زنده‌جامه‌های 
رنگارنگ» پیراهن‌های ابریشمینی به‌رنگ طوطی‌های سبزء سبز منگنزی 
درخت‌هایی که از دل تپه‌های کهر بیرون جسته‌انده جویبارهای کف‌آلوده الاغ‌های 

گر مر از و کشت و تفت خوزت سرد شکه پاش کوش تسکوت باغ درک هان 
کمرباریک چای, برق آب روان در جوی‌های روان در سرداب‌هاء آرامش تابندة 

امّا نخست کارهای دیگری هست که به زحمتش می‌ارزد. 

آمریکایی راهی شرق» به ناگاه گیج از احساس بطالت بر سر پا می‌جهد و قدم 
به خیابانی عریض می‌گذارد. همانجا که سایه‌روشن مانند پاره‌کاغذهای رنگین از 
میان برگ‌های پهن چنارها فرومی‌ریزد. «حسین, حسین, حسین» حسین..» طبل 
کتل‌های جنگجويانة اسلام؛ پنجۀ پنج تن ذم مادیان» هلال. کاروان حسین است 
که در سفر بازپسین مدینه را به قصد کوفه ترک می‌کند. هنوز از ماتم نشانی 
نیست» بلکه فقط چیزی در فضا می‌چرخد؛ فاجعه بر فراز واپسین روشنایی‌های 
غروب بال گشوده است. در خیابان‌ها صدای طبل است و پاضرب و فریاد زمخت 
پیروزی: «حسین» حسین...» که بود که می‌گفت خدایان مرده‌اند؟ 


۳ مالاریا 


مهندس روسی که می‌گفت ماشین فورد دارد به درجةّ تب نگاه کرد و سر 
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تکان داد. بعد رفت همسرش را هم آورد و زنک هم به درجة تب نگاه کرد و 
سر تکان داد. اتاق انباشته از آدم‌هایی بود که به درجه‌های تب نگاه می‌کردند 
و سر تکان می‌دادند؛ صدایی از آن سر عالم آمد و گفت: «اصلا این طور 
نیست» حال من خیلی هم خوب است.» تختخواب عجیب نرم و مواج بو و 
پرواز می‌کرده فراز سر مهندس روس که می‌گفت ماشین فورد دارد و 
همسرش و هتل دو فرانس و فریادهایی که از سینه‌های مسین بیرون 

پرتگاهی آنجا بود. شهر بی‌ساس بر لب پرتگاه قرار داشت. مهندس روس 
گفت: «انشاءاله این شهر توی دره‌ای که صد و پنج درجة فارنهایت عمق دارد 
نخواهد افتاد.» 

آن‌گاه پیامبر بزرگی ظهور کرد و گفت: 


Ah mon ami, jai trouvé un poux. Avec le typhus qu’il a 
c’est très dangereux.. 


دهاتی‌ها گفتند: بسم‌اله. الان است که شهر بیفتد توی دره. و بعد پیامبر 
سخن گفت: چنین مقدر شده است که شهر بی‌ساس به ورطۀ خلیج فروبلفزد. 
دهاتی‌ها فریاد زدند: بسم‌الّه. باید خلیج یا دره را پر کنیم. و بی‌درنگ شروع 
هم خودشان را پرت کردند. سیّد چشم غلتاند و گفت: «توی رگ.» و بعد 
به‌اندازة یک انگشتانه گنه گنه تزریق کرد. 


'. آ من یک شپش پیدا کردم دوست عزیزم. با این حصبه‌ای که این بیچاره دارد این 


خیلی خطرناک است. 
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فرانسة وسواس‌آمیزی برایم شرح می‌داد: یکی دو روز دیگر جادة رشت باز 
خواهد شد. رضاخان فعلاً سرگرم پاکسازی بقایای جمهوری گیلان است. آن 
وقت می‌توانیم با ماشین فورد به رشت برویم پرش کنیم از خاویاری که در 
سواحل دریای خزر مفت به چنگ می‌آید. بعد برگردیم قزوین» همدان, 
کرمانشاه و بغداه و خاویاری را که کیلوکیلو خريده‌ايم منقال‌منقال به 
انگلیسی‌های خرپول بفروشیم. برای رسیدن به ثروت فقط دویست سیصد ليره 
پول هزین کو داریا ارتو گرایه رفتن یه فاد را جرخ بترین و حاویار 
کنی» اولا همگی مفت و مجانی می‌رسیم بغداد و انیا در بغداد سود کلانی به 
جیب می‌زنیم. ۱ 

«حالا راستش را بگو ببینم. این ماشین فورد واقعا مال توست؟» 

«چه فرق می‌کند؟ عملاً مال من است.» 

بیرون» باد بر گرد ساختمان جیغ می‌زد و زوزه می‌کشید. حیاط از پس گرد و 
خاک پیدا نبود. از هر درزی و هر شکافی غبار به درون اتاق می‌آمد. روی 
بالش من نیم بند انگشت غبار نرم سفید رنگی نشسته بود. عمارت فکسنی 
هتل دوفرانس چنان تکان می‌خورد و جغ‌جغ می‌کرد که گفتی هر لحظه 
ممکن است بر سرمان خراب شود. عاقبت هیاهوی باد چنان اوج گرفت که 
دیگر صدای موّدب مهندس روس را که می‌گفت ماشین فورد دارد نمی‌شنیدم. 

از جایی در هتل غریو خراشنده‌ای برخاست. مهندس روس بیرون دوید و 
لحظه‌ای بعد همسر در آغوش به نزد من برگشت. طره‌های گیس زنک مثل 
مار به روی صورتش ریخته بود و سراسیمه روسی بلغور می‌کرد. باد پاره‌ای از 
سقف اتاقشان را درانده بود. حلبی شیروانی با صدایی مانند تندر تئاتر در فضا 
بال می‌زد. یقین داشتم که تمامی ساختمان پیش از غروب آفتاب فرو خواهد 
ریخت. دراز کش در بستر ملافه را تا زیر چشمانم بالا کشیده بودم تا غبار به 
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درون لوله‌های بینی‌ام ندود و صدا گوش‌هایم را نیازارد. خود را دراز و سرد و 
بی‌رمق و خسته حس می‌کردم و مانند صندوقی که از سرسره فرو بلغزد رنج 
نابرده به خواب رفتم. 


۴ بهاتی 


آن سه زن آمریکایی جملگی از مبلغان بهائی بودند؛ یکی اهل نیویورک» 
دیگری اهل شیکاگو, و سومی» که جوان‌تر از همه بود احتمالاً اهل شهر 
کوچکی از شهرهای ایالت داکوتا. هر سه چشم‌های مشابهی داشتند: 
سورمه کشیده» پلک‌های ابت و مردمک‌های گشاد. در اتاق دراز نیمه‌تاریکی 
نشسته بودیم که ایرانی‌وار به سبک اروپایی تزئین شده بود و با رودروایسی به 
یکدیگر نگاه می‌کرديم. زن مسن‌تر از آزار و سختگیری‌هایی که از زمان اعدام 
ناسر کی رون 0ا اعمال ف اس نکن کف رکه کرو 
نداشتند مردگان خود را به خاک بسپارند. حق تجمح نداشتنده و مجبور بودند 
دیانت خود را پنهان نگاه دارنده پیرزنی بود با موهای فرسودة خاکستری رنگ 
و پف کرده بر فراز پیشانی» لب‌های لرزانی به رنگ خاکستر» و رخساری 
انباشته از چین و چروک‌های ریز و دردمند. چون مسیحی نبودند» مبلغان 
عیسوی که در ساختمان بزرگی در آن سوی شهر زندگی می کردند با اینان 
حرف نمی‌زدند. نمی‌دانند که عبادت سرور ما بهاءالله شامل عبادت مسیح هم 
هست چون مسیح هم پیامبری بزرگ و تجلی خداوند است. یک تن از آن سه 
زن پزشک بود. چهره‌اش صاف و باریک بود و پیراهن پاکیزه خوشدوختی بر 
تن داشت. از رنج‌های زنان حرف زد از نادانی وهن‌آورشان, از زندگی 
پژمرده‌شان در فریبگاه شوم آندرون, از بیماری‌هایشان و مشکلاتشان در 


رز 


زایمان. 

جوان‌ترینشان تازه به تهران آمده بود. یک‌بند از معجزه حرف می‌زد. 
زمستان پیش از سواحل جنوب آمده بود. به او گفته بودند که دست زدن به 
چنین کاری در حکم مرگ است. ولی مرگ را یارای در افتادن با خادم نور 
جاودان ' نیست. تک و تنها گردنة پر برف هولناکی را طی کرده بود که حتی 
کردها در زمستان جرأت عبور از آن را ندارند؛ هر بار که به مسیلی می‌رسید 
خروش آب نا فرو می‌نشست؛ راهزنان همه مسافران را چز او کنار جاده کشته 
بودند؛ در یکایک مراحل سفر دست خداوند تکیه‌گاهش شده» قاطرش را از 
لغزیدن حفظ کرده و دسیسه‌های بداندیشان را نقش بر آب کرده بود. 

وقتی ترکشان کردم. هوا تاریک شده بود. بیرون» دستۀ سینه‌زنی راه افتاده 
بود: جلوتر از همه چند مرد با قبای سفید اعراب و سوار بر اسب بعد رهروان 
سوار بر شترهای جل‌پوش؛ بعد مردهایی با طبق‌های سنگینی آنباشته از 
چراغ‌های چندشاخةٌ برنجی؛ و بعده پشت علم آهنینی که زیر وزن منگوله‌های 
برنجی‌اش مانند شمشیری عظیم به جلو خم شده بود و در پرتو چراغ‌ها 
برق‌برق می‌زد. سوگواران» چهارچهان هماهنگ با هم سینه می‌زدنده مردهای 
بلندبالای سیه‌چرده با چشمان خون گرفته به آهنگ نوحه‌ای نفس‌گیر و ماتمزا 
هماهنگ با هم بر سینه می کوفتند: «حسین» حسین...» 

این بود صدای پاضربی که از دوردست به گوشم رسیده و در همان حال که در 
آن خانه به حرف‌های مبلغان در خصوص رأآفت و طاقت و عشق برادرانه بهائیان 
گوش می‌دادم. بی‌تابم کرده بود. از اتاقم در هتل» همان‌جا که نشسته بودم و 


هاء الله یقت تور شتا 
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ترجمة قدیمی و بدی از آثار اروپید ' را به زبان فرانسه می‌خواندم صدای پاضرب را 
همچنان می‌شنيدم» گاه از آن سو و گاه از سوی دیگر, لرزنده در هوای غبارآلود 
شب پاییز سینه‌زنی عزادارانی که کاروان حسین را دنبال می کردند. 


: Europides 
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۵. حسین 


حسین» فرزند علی و فاطمه. نوادۀ پيامبر به‌عزم کوفه از مدینه بیرون آمد. 
کوفه» شهر بانیان اسلام همان‌جا که پدرش علی» سرور هم آدمیان» به‌ضرب 
شمشیر کافران جان باخته بود. یزید حاکم سوریه" بود. و در صدد بود تا حسین 
را هم مانند برادر صلح‌جوی او حسن» مسموم کند. مردم کوفه از حسین» که 
نخستین روز محرم. کاروان کوچک امام با خربن یزید ریاحی مواجه شد که از 
سوی گماشتگان يزيد در کوفه گسیل شده بود تا اعلام کند که يزيد خلیفه 
است و مسلم بن عقیل» پیرو حسین» کشته شده است. حسین با چند تن از 
بردگان " و خواهر و همسران و فرزندانش سفر می‌کرد. یکی از همسران او 
ایرانی و دختر آخرین پادشاه ساسانی ایران بود. خُر شرمسار از مأموریتش» به 
کوفه برگشت تا التماس کند که به امام اجازه دهند که به مدینه بازگردد. از 
فرط گرمای هوا کاروان حسین شب هنگام حرکت می‌کرد و آهسته پیش 
می‌رفت. حسین گفت: مردها شبانگاه پیش می‌روند و سرنوشت از آن سو 
نزدیک می‌شود. می‌دانم که این پیام مرگ است. 

عرب‌وار به گفتگو ادامه دادند تا آنکه روز نهم کاروان حسین در جلگۀ 
کوچک کربلا نزدیک فرات اردو زد. سپاه عمر بن سعدبن ابی وقاصء که از 


A 

. منظور نویسنده سرزمین شام است. [م.] 

ٍ نویسنده در متن اصلی وازهٌ 312۷765 را به کار برده است که جز بردگان معنای دیگری 
ندارد. [م.| 
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پزید دستور داشت مردان را بکشد و زنان را به دمشق ببرد» اردوی امام را 
محاصره کرد. در واپسین لحظات. خر و افراد او به اردوگاه حسین آمدند تا در 
کنار پاکان بمیرند. آن شب خیمه در خیمه زدند و طناب در طناب کشیدند و 
بر گرد اردوگاه خندق کندند تا فقط از روبه‌رو در معرض حمله باشند. حسین از 
آوردن زنان و کودکان پشیمان بود. آب نداشتند. 

صبح روز بعد عمربن سعد حمله کرد. باران حسین نسبت به سپاهیان دشمن 
بسیار اندک بودند. در نیمروزه حسین خسته از نبرد لحظه‌ای در کنار خیمه‌اش 
بر زمین نشست و کودک شیرخوارش عبدالله' را در بغل گرفت. پیکانی کودک 
را کشت. تشنگی از حد طاقت آنان در گذشت. علی‌اصفر و علی‌اکبر فرزندان 
نوسال حسین» برای آوردن آب کوشیدند خود را به کنار نهر برسانند. آن‌ها هم 
کشته شدند. سرانجام حسین خود به سوی نهر شتافت. دمی چند سربازان 
خلیفه جرأت نکردند به او حمله کننده اما به محض آنکه حسین برای نوشیدن 
آب سر خم کرد تیری در دهانش فرو رفت. آنگاه سربازهای خلیفه از همه سو 
بر او هجوم بردند. سی نیزه در بدنش فرو کردنده و عمر بن سعد با سوارانش 
آنقدر روی نعش حسین پس و پیش رفتند تا عاقبت جنازه‌اش به زیر گل و 
لای کناره رودخانه فرورفت. سر بریده‌اش را به دمشق فرستادند. 

و در بازپسین روز جهان» خداونده در آن دم که بی‌اعتناء به پایمردی‌های 
محمد و عیسی‌بن مریم و موسی و دویست و هفتاد هزار پیغمبر, مقرر می‌دارد 
که ابناء بشر به دوزخ فرو افکنده شوند» رنج جان و زجر روان حسین را به یاد 
خواهد آورد و ضجه‌های اهل بیت او را و مرگ فرزندانش را و لب تشنه‌اش را 


. در اینجا و در سطرهای دیگر نویسنده اشتباهات فراوانی کرده است» چون طفل 
شیرخواری که در آغوش حسین به تیر حرمله کشته شد علی‌اصغر بود و کسی که برای 
آوردن آب به سوی نهر شتافت ابوالفضل عباس بود. [م.] 
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در خیمه‌های کربله و آنگاه چشمانش پر از اشک خواهد شد. و هر کس که 
برای حسین گربسته باشد» هر کس که برای حسین خون فشانده باشد» و هر 
کس که برای حسین درد کشیده باشد. نجات خواهد یافت و قدم به درون 
باغ‌های بهشت خواهد گذاشت. باغ‌های خرمی که در آن‌ها حوریان تا ابد باکره 
زیر درختان تا ابد سبز انتظار می کشند. 

در تهران» روز عاشورا با وحشت و دلتنگی آغاز می‌شود. شب پیش 
خیابان‌های بی‌آرام مالامال از مشعل و نوحه و طنین سینه‌زنی‌های هماهنگ 
بوده است. در نخستین دقایق سپیده‌دم» خیابان‌ها از سقاهایی انباشته می‌شود 
که به یاد تشنگی هولناک اصحاب حسین در خیمه‌های صحرای کربلاء به 
رهگذران آب می‌دهند. هرآینه سواران عمر بن سعد بر حسین هجوم می‌برند و 
نخستین تیرهایشان را رها می‌کنند. 

در میدان بزرگی در بازاره جمعیت از همه جا انبوه‌تر است. برای دیپلمات‌ها 
رف ا ۰ کذاشته‌انده واا با رفاک .و مهای ای 
شلوارهای سفید و کت و شلوارهایی که جهانگردهای آمریکایی می‌پوشند. تو 
گویی به گاردن پارتی آمده‌اند. خانم‌هایشان با پیراهن‌های رنگارنگ» جملگی 
در محافظت واحد کوچکی از گزمه‌های رضاخان. دورتادون از کوچه‌های 
سرپوشيدة بازار صدای خفةّ طبل می‌آید و نعرة خشک و بی‌امان عزاداران: 
«حسین» حسین. حسین» حسین...» 

افسرهای قزاق و ژاندارمری سر در پیش افکنده‌اند و آهسته رواننده و در پی 
اا ها افر اف هان تسا فان ی ی ماهر 
گونه‌های توتون‌رنگ این و آن قطره اشکی می‌بینی. برا‌آلات جیرنگ‌جیرنگ 
صدا می‌دهند» علم‌ها در آفتاب برق می‌زننده پنجۀ پنج تن» هلال و دم مادیان, 
بیرق‌های سبز و بیرق‌های نارنجی» سوگواران سیاه‌پوشی که با کوفتن 
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سینه‌هایشان میدان را از طنین خشدار دردی غریب می‌آکنند. و سپس پشت 
توق عظیمی که تیفه‌های آهنی آن زیر وزن یراق آلات برنجی خم برداشته 
است» قمه‌زن‌ها و زنجیرزن‌های لنگ‌پوش و برهنه‌سینه. گردآلود و عرق‌ریزان 
در آفتاب پیش می‌آیند. بدن‌هایشان مانند شهدای تیرخورده و سنان دریدۀ 
صحرای کربلا شرحه‌شرحه و ریش‌ریش است. و به دنبال اینان دو صف بلند 
از مردها و پسربچه‌هایی که کفن سفید و کمربندی از زنجیر بر تن دارند و هر 
یک با دست چپ کمربند نفر جلو را گرفته‌اند و با دست راست قمه‌ای را از 
پهنا بر سر تراشيدة خود می کوبند. دستۀ عزاداران آهسته پیش می‌رود. تاب 
می‌خورد. می‌نالده به آهنگ پاضرب سینه می کوبد. خونی که از چهره‌ها و 
گردن‌ها جاری است روی کفن‌های سفید با خاک درمی‌آميزد و لخته می‌شود. 
بوی خون و عرقی آکنده از عذاب می‌آید. فریادهای بی‌امان و نفس‌گیر از همه 
سو بلند است: «حسین» حسین. حسین» حسین..» آفتاب نیمروز از تارک 
آسمان بر شمشیرها و تیغه‌های بی‌آرام کتل‌ها می‌تابد و برق می‌زند و 
خون‌هایی را که دمادم تیره‌تر می‌شوند می‌خشکاند. حسین» حسین... هر کس 
که برای حسین بگرید. هر کس که برای حسین خون بیفشانده هرکس که 
برای حسین جان بسپرد... 
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هشت. در راه زیارت 


من داریوش شاه شاهان» چنین است سرآغاز کتیبه‌ای که بر صخره‌های رفیع 
بیستون حک شده است. در روشنایی رو به پایان غروب حروف به آن بزرگی را 
به زحمت می‌دیدیم. در دو سوی کوه جسيم دو قله هست. و ميان آن دو قله 
تهی است چنانکه» به قول کردهاء به نمای خانه‌ای می‌ماند که خطالرأس 
شیروانی‌اش را از وسط شکسته باشند. روی صخرة بلندتر, که لکه‌های اخرایی 
هی E‏ ار HER‏ مها خی ابا 
مردان ريشو نمایان است. باستان‌شناسانی که در زنبیل فراز صخره آویزان 
می‌شوند. هنوز می‌توانند کتیبة لافنده‌ای را که به خط میخی نوشته شده است 
بخوانند: من داریوش شاه شاهان.. 

این جاده که از همدان, یا همان اکباتان قدیم. به کرمانشاه کشیده شده و از 
آنجا از طریق گردنه پله‌ای طاق‌گرا به خاک عراق سرازیر می‌شوده یکی از 
جاده‌هایی است که شاهد بزرگترین رویدادهای تاریخ بوده‌اند. صخره‌هایش از 
سایش پاهای نسل‌های بی‌شمار آدمیان و چارپایان فرسوده و شیارشیار شده 
اسک اکا امه یه خاروس راهان که شک ات 
شکوه شگفت تاریخ برفراز این دره‌ها و صخره‌سنگ‌ها و خشک‌رودها آویخته 
است. درون وادی‌هایی که صدای آدمی را باز می‌تابند انگار فریاد ایلامیان و 
سربازان داریوش شاه در دوردست با دشنام‌های سربازان انگلیسی و سم ضرب 
سواران روسی در می‌آمیزد. 

در این سال‌های اخیر تاریخ در هیئت سه ارتش ویرانگر بار دیگر به دیدار 
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این اف امه اس زر گنها مرو هاش مام سال ها کم اا تا 
که و درا ۱۹۱ انکاشها م مها 
برای دست یافتن به نفت» به این دیار شتافتند و در ضمن پیشروی این جاده 
را ساختند و یا بهتر است بگوییم نوسازی کردند. نتیجه‌اش آن شده که اکنون 
فورد قراضه یک روز تمام می‌رانی بی‌آن‌که چیزی برای خوردن بیابی جزء 
اگرت بخت یار باشد. کاسه‌ای دوغ در چادر کردهای کوچنده. 

راه مملو از زاثرانی است که از ایران و از سراسر جهان شیعی آمده‌انده چون 
اکنون فصل خوبی برای سفر است؛ رودخانه‌ها خشکیده‌انده برف هنوز گردنه‌ها 
ا کا هر کا ا کک تک ی کو 
نمی‌دانم این مردم چه می‌خورند» مخصوصا خانوارهای سبک‌روح و غبارآلودی 
که پای پیاده راه افتاده‌انده چون من و ارمنی همراهم» با تمام زر و سیمی که 
به این و آن نشان می‌دهیم» اگر در روز فقط یک وعده غذا دست و پا کنیم 
خود را خوشبخت می‌دانیم. این زائران راهی شهرهای مقدس عراقنده کاظمین 
و روحشان همانابرقمای است از ذات باری‌تعالی. توانگران بر پشت اسبان و 
قاطران» زنان در کجاوه‌هایی که بر پشت شترها افت و خیز موزونی دارنده 
تهیدستان سوار بر الاغ و یا با پای پیاده» کاروان‌هایی از تابوت‌های کوچک و 
سفید رنگ مردگانی که برای تدفین محدد به سوی تربت مطهر برده 
می‌شوند. تمام روز از کنارشان می‌گذریم» هر جا که جاده گلآلود باشد به سر و 
رویشان گل می‌پاشیم» گرد و غبار به خوردشان می‌دهیم فوردمان مانند سگی 
که روی سه پا بدود جست و خیز می‌کند و عطسه می‌زنده آرمنی همراهم که 


۱۳۰ 


پشت فرمان نشسته است به زبان انگلیسی حرف می‌زند و کم و بیش پیداست 
که لباسش جامةّ افسرهای انگلیسی بوده است و پیروزی صلیب و متفقین را 
بر دستار و تمدن ستیزان پیروزی خود می‌داند. 

یک شب در کاروانسرای شهر ویرانی که نامش را به یاد نمی‌آورم حجرة 
کوچکی داشتیم که مدخلش را با اتومبیلمان بسته بودیم. ارمنی همراهم مرا در 
آن‌جا به نگهبانی گماشته و خود رفته بود تا غذایی دست و پا کند. روی بام 
کوتاه حجره قوز کرده و سرم را دزدیده بودم مبلاا گوی‌های رخشنده و 
شکنندة بلورین ستاره‌ها را از طاق شفاف و شیشه‌ای آسمان فرو بیندازم. 
صحن حیاط پر از آتش‌های کوچکی بود که بر گردشان زائران بی‌حرکت 
هروه ای سای ان کته بو کف توا قاط‌های e‏ 
را از درون آغل‌ها می‌شنیدی. گاه به گاه شتری می‌غرید. بوی ترکه‌های 
سوخته به صورتم خورد و از سوی قهوه‌خانة زیر دروازه عطر گرم تریاک به 
مشامم رسید. همه چیز از يخ و شيشه بافته شده بود؛ در شکنندگی لطیف آن 
دم جرئت نفس کشیدن هم نداشتی. 

شرق و غرب و شمال و جنوب مانند اشباحی که در کودکی می‌پنداشتی 
پشت پرده پنهان شده‌اند حضوری اثیری و منتعش داشتند. چهار سوک آفاق 
سیخ و صلابه‌ای بود که چون خنجرهای بانوی رنج" در بدنت فرو رفته باشد. 
چرا رفتن به شرق دگر است و رفتن به غرب دگر؟ چرا سوی جنوب شادمان 
ینت و فت ما اوها 

بوی گوشت بربان در هوا شنیدم و سر و کلۀ همسفر ارمنی‌ام سیخ کباب در 
دست و قرص نان و خربزه‌ای زیر بغل» زیر چشمانم پدیدار شد. خوش خوردیم 


Pain .‏ اه ول4 » شخصیتی تخیلی که تاجی از شمشیر و خنجر بر سر دارد۔ 
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و بی‌درنگ به خواب رفتیم. 

صبح روز بعد صحن کاروانسرا را سوت و کور بافتیم. همة زائران پیش از 
سپیده‌دم حرکت کرده بودند. فنجانی چای نوشیدیم و راه افتادیم. آن روز قرار 
بود از گردنة مهیبی که به بین‌النهرین منتهی می‌شود هزاران متر پایین برویم. 
بی‌تاب و دلتنگ بودم. نام شهرهایی که ندیده بودم مانند وزوز پشه در گوشم 
پیچیده بود: کابل. هرات» مشهد. اصفهان» شیراز. بغداد هرگز نمی‌توانست جای 
آن‌ها را پر کند. به علاوه, آوایش به واژه‌های آلمانی می‌مانست» و بوی 
فقاله‌هاین زا وان که در شبریه فش در باو شال کار رساد مي و نمه 
و بوی باغ‌های زمستانی را. دریغ از آن شب‌های گلبیز هزار و یکشب. 


و بانوان حرم 

در بغداد دیرین سال مشرق زمین 

نیک می‌دانستند که چگونه بایدشان پوشید 

آخر چه حاصل از رفتن به مکانی که جای خود را این چنین قاطعانه در برلن 
و نیویورک باز کرده است؟ جای بغداد در دسیسه‌های سربه‌مهر ستاد ارتش 
آلمان» در فروشگاه‌های جیک و لی شوبرت " و در تالارهای شرکت نفت ایران 
و انگلیس بود. چرا در کناره‌های دجله خود را آلوده‌اش کنم؟ آخر هنوز در 
بین‌النهرین ويرانة باغ عدن را به بیگانگان نشان می‌دهند. همچنین درخت 
انجیری را که آدم و حوا با برگ‌هایش عفت و اخلاق و گناه را پدید آوردند. به 
دیدنش می‌ارزید. 

در این میان فورد قراضه همچنان قارقارکنان به پیش می‌خزید. همة زاثرانی 


۱۲۲۵ Nation 
۲ Jake and Lee Schubert 


۱۳ 


را که شب پیش در کاروانسرا به سر برده بودند پشت سر گذاشتيم. هامون 
خشک و غلتنده دم‌به‌دم دشوارتر و دشوارتر می‌شد و چین و شکن‌های 
عمیق‌تری برمی‌داشت. پهنۀ دشت به ناگاه باریک شد و به ميان تپه‌ها سر 
کشید. جاده هم سیر دشت را دنبال کرد و آنگاه از دره‌ای پایین رفتیم که 
لحظه به لحظه فراختر می‌شد و شیب تندتری می‌گرفت. دره به وادی تنگی 
تبدیل شد و از کمرکش کوهی سترگ فیقاج‌وار فرو لغزیدیم. زیر پایمان 
تپه‌های کوه‌پیکر به شکل سلسله‌ای از طاقچه‌های عظیم با رگه‌های 
سورمه‌ای پله‌پله فرو می‌افتادند. «دریاست؟» «بین‌النهرین است.» چنین گفت 
مرد ارمنی. «بغداد هم آن طرف‌هاست.» 

در قصر شیرین ظاهراً همه گمان می کردند که من برای کاری عجلةٌ زیادی 
دارم. شهر دلچسبی بود سپید و صورتی با ایوان‌هایی استوار بر ستون‌های 
باریک دوغاب‌خورده. دلم می‌خواست درنگ کنم و چیزی بخورم. بياسایم و 
غفلت همان و نرسیدن به قطار همان. این بود که در چشم‌به‌هم‌زدنی خود را 
در میان سه ژاندارم مسلح در دلیحان لکنته‌ای یافتم که به گمان خودم به 
سوی خانقین می‌رفت. 

دلیجان که دو قاطر آن را می‌کشیدند شبیه گردونه‌های پادشاهان 

مس ا e‏ ۰ 

مروونژین بود که با گاومیش کشیده می‌شدند و تصاویرشان را روی برگه‌های 
صد آفرینی دیده بودم که آموزگاران زبان فرانسه به نوآموزانی می‌دادند که 
درس فرانسه‌شان را خوب یاد گرفته بودند. به دلیحان‌های نخستین مهاجران 
آمریکا می مانست» جز آن که فنر نداشت. اما سرپوشیده بود و در پرده‌های 


` Merovingian 


۱۳۳ 


جانبی‌اش دالبرهای ظریفی دوخته بودند. چوب‌هايش را هم با نقش گل‌های 
صورتی و سورمه‌ای و آرغوانی زینت داده بودند. درونش من و افسر ژاندارمری 
کف دست به زیر سر گذاشته و پشت به پشت هم خوابیده بودیم» و در همین 
حال دو ژاندارم مسلح پایین پایمان چندک زده بودند. سورچی پیاده می‌آمد و 
به قاطرها دشنام می‌داد. 

بدین سان با جلالت ناخواسته‌ای چون ملکۀ سبا از قصر شیرین و ایران 
بیرون رانده شدم. 

گذار از بادیه‌ای مهجور و پریش» سراسر پوشيده از تبه‌های کوچک و 
فرسودة گلی رنگ و بنفش و نارنجی» شخسارهای شنگرفی» و بستر سنگلاخ 
خشک رودی پهناور. دریغ از تیغهای علف» هیچ و دیگر همین پریشانی 
وک ها ری ود ان گام ان ی SES Sb‏ 
پر چال و چول لوکه می‌رفت و خیز بر می‌داشت؛ غبار صورتی رنگی بر 
گردمان موج می‌زده و سرانجام. رنجور و تشنه و گرسنه و کوفته. به ابتدای 
خطآهنی رسیدیم که انگار مبداً تمامی جهان بود. آلونک‌های زرد رنگ جاده 
غبارآلود شیار برداشته از چرخ‌های روندگان را در میان گرفته بودند همانجا که 
پیرمردی چند نشسته بودند و هندوانه می‌فروختند. دورترک چند آلونک دیگر 
در کنار خط آهنی دیده می‌شد که روی آن سه واگن بارکش مجزا از یکدیگر 
ایستاده بودند. این همه در میان حصارهای پی در پی سیم‌های خاردار محصور 
بود. اين‌جا ایستگاه راه‌آهن و قرنطينة مرز عراق بود. 

ژاندارم‌های ایرانی صندوق را برایم آوردند. و با ترشرویی تمام تا درون 
ساختمان ایستگاه بدرقه‌ام کردند و آنگاه تنهایم گذاشتند؛ دلیجان راه افتاد و 
الم مکی ی کو ماخ رن عا رت دای اما 
یافتم. قمپز در می‌کرد و سخت می‌گرفت: وقت عراق با وقت ایران فرق 


۱۳۴ 


می کند» پولش هم همین طور؛ این جا خانقین نیست؛ غذایی هم برای خوردن 
گیر نمی‌آید. این بود که بیرون مدخل ایستگاه روی صندوقم در سایه نشستم 
و کوشیدم تا در خوردن هندوانه بر مگس‌ها پیشدستی کنم» و در آن حال 
دم‌به‌دم نوچ‌تر و نوچ‌تره و گردآلودتر و گردآلودتر شدم و خودم را تنهاتر و تنهاتر 
حس کردم. پایین‌تر در کنار خط آهن» «بومی‌ها» چندک زده‌بودند» بومی‌های 
بی‌چهرة کتاب‌های کیپلینگ . 

سرانجام لکوموتیو تنگ نفس سیاهی که سه واگن خاکستری رنگ را به 
دنبال می کشید از راه رسید؛ از هم سوراخ سنبه‌هایش بوی بخار و روغن 
سوخته می‌آمد و مرا به یاد همةّ ایستگاه‌های جهان می‌انداخت: ایستگاه 
قدیمی خیابان هفتم در واشنگتن و گرند سنترال در نیوبورک و ساوث استیشن 
و گارسّن لازار و گار ذرلتان و گار ذلیون و استاسیون دل مدیودیا در مادرید و 
بانهوف در استرازبورگ. یادش به خير غذاهایی که در رستوران‌های 
ایستگاه‌های راه‌آهن خوردم و قهوه‌ها و مشروب‌هایی که در نوشگاه‌های آن 
سوی خیابان نوشیدم! صدف‌های بخارپز گرند سنترال و خرچنگ‌های 
روبه‌روی گارسّن لازارء خوراک‌های شتابزدة بوبادیا" و شاه بلوطهای تنوری و 
نان خامه‌ای در انتهای خیابان آتوچا در مادرید. کبک‌های بریان و حلزون‌های 
سرخ شده با شراب مانزانیاه همه آخرین غذاهایی که در سفرهایم با قطار در 
شهرهای مبداً و مقصد خورده‌ام, غذاهای در آمیخته به بوی بخار و تپ‌تپ و 
هیس‌هیس لکوموتیوها. آب‌نبات» سیگار» سیگار برگ... ساندویج خوشمزةٌ مرغ» 
یک قالب بستنی خانگی هورتون ... پس از حرکت قطار هیچ چیز فروخته 


۱ Kipling 
۲ 0112 
۲ Horton icecream 


۱۳۵ 


نمی‌شود... اوه» حتی ساندویچ‌های کاغذپیچ و بوی پوشک کودکان شیرخوار در 
قطارهای نیویورک و نیوهیون و هارتفورد . 

کاری از دستم بر نمی‌آمد جز آن‌که غوغای خاطراتم را در تاریکی بشنوم و 
شکمم را با هندوانه پر کنم» و در نور بی‌رمق بگانه چراغ ایستگاه زاثران ایرانی 
را نگاه کنم که به محض عبور از مرز سحرآمیز حاکمیت بریتانیا شادمانی و 
عزت نفس و فخامت جامه‌های ژنده و کلاه‌نمدی‌های مندرسشان از میان 
رفته بود و در آن حال که دسته دسته سوار قطار تعرق‌زا می‌شدند به گروهی از 
بومی‌های بی چهرةٌ کیپلینگ می‌ماندند. 

سرانجام پس از تحمل دل‌پيچة فراوانی ناشی از افراط در خوردن هندوانه و 
دلواپس از هشدار یک پزشک فرانسوی که به من گفته بود: 


«Monsieur en iraq il ne faut pas abuser des pasteques»" 

خودم را لای پتوی تبریزی پیچازی‌ام پیچیدم و به خواب رفتم. 

چون چشم گشودم انگلیسی مردی به من مشروب تعارف کرد و قطار در 
خانقین بود. او از مناطق نفتی شمال به آنجا آمده بود. زیر کورسوی چراغ 
واگن تختخواب‌دار مشروب خوردیم و از فرقة یزیدی‌ها حرف زدیم. همۀ 
کارگرهای او یزیدی یا شیطان‌پرست بودند. می‌کوشید در خصوص آنان 
پژوهش کند. هر چند به دست آوردن اطلاعات موثق دربارة آنان دشوار بود. 
مرکز طریقت آنان شهر یا مقبره‌ای است در نزدیکی موصل به نام شيخ عدی. 
می‌گویند که آنان آخرین بازماندگان شاخه‌ای از کیش مانوی هستند. کتاب 
مقدس هم دارنده اما خواندن و نوشتن بر آنان حرام است. نام شیطان را 
تقدیس می‌کنند و حروف سین و شین را بر زبان نمی‌رانند. شایع بود که 


۱ New Haven, Hartford 


آقاء در عراق نباید در خوردن هندوانه زیاده‌روی کرد. 


۱۳۶ 


پزیدیان مانند آنچه رومی‌ها به نخستین مسیحیان نسبت می‌دادند. برخی از 
شبها به لهو و لعب می‌پردازند. آنان همواره پست‌ترین مشاغل را بر عهده 
می‌گيرند. غالباً عمله و رفتگر هستنده و عدۀ قلیلی از آن‌ها که ثروتمند به 
حساب می‌آیند به کشت و فروش تره‌بار اشتغال دارند. می‌گفتند که یزیدیان به 
تجلی هفتگانة یزدان قائلنه اما شیطان را به صورت طاووسی زرین در مقام 
سرور این جهان می‌پرستند. 

سرانجام ویسکی ته کشید. هندوانه‌ای هم در مان نبود و چون راجع به 
پزیدیان هم چیز دیگری نمی‌دانستيم به خواب رفتیم. وقتی که بیدار شدم 
مردک انگلیسی رفته بود. خورشید فراز دشت پهناوری بالا می‌آمد که مانند 
حیاط خلوت‌های نیویورک گردآلود و بی‌درخت بود و تا آنجا که چشم کار 
می کرد مثل رزمناو خاکستری رنگی در هر دو سو امتداد داشت؛ دریغ از تپه با 
خانه و یا کورسوی امیدی به چاشت. 


۱۳۷ 


ته. بغداد بانهوف ! 
ا. گر دونهة فرشتگان 


در باغچه‌ای بیرون نوشگاه آمریکایی‌ها در ساحل دجله زیر نخل‌های نحیف 


ری که رس فا تاه شمه وی E‏ مها سل 
فروخته شده عرب ُنگ‌پوشی سرگرم سرخ کردن حلقه‌های نازک سیب‌زمینی در 
ماهیتابة بزرگی انباشته از روغن جوشان است. با همان سرعتی که سرخ می‌کند 
سیب‌زمینی‌ها را بشقاب‌بشقاب به دست انگلوساکسون‌های گیج خاکی‌پوش 
می‌دهد که شل و ول می‌نشینند. آبجو ژاپنی می‌نوشند و از مالاریا و تب خرخاکی 
و اسهال حرف می‌زنند. زورق‌های گردی که از جگن و پوست حیوانات درست 
شده‌اند (به آثار گزنفون رجوع کنید.) روی تنداب شط در حرکتند 9 در حین حرکت 
آهسته دور خود می‌چرخند. گاه‌به گاه طراده‌ای دراز با فانوسی بر نک دماغه‌اش از 
زیر پلی بیرون می‌جهد که مانند پلی که قیصر برای عبور از رودخانه راين درست 
کرد روی چند قایق ساکن استوار است. با نوشیدن هر لیوانی از آبجو ژاپنی روز 
مانند نوری که چراغ در لحظة سوختن می‌افشاند شعله می‌کشد و سپس 
فرومی‌میرد و شب را و فانوس‌های لفزندة طراده‌ها ره نور چراغ‌های بلند پل را و 
اھان کرد کا کب متا رگن خرضیع کد است ا کی ا 


. 1320000۶ در زبان آلمانی به معنای ایستگاه قطار است. [م.] 


۱۳۸ 


از دوردست در آن سوی رودخانه صدای سوت ممتد لکوموتیو می‌آید و تلق 
تولوق واگن‌های بارکشی که خط عوض می کنند. راه‌آهن بغداد. لکوموتیوهای 
مازوت‌سوز در آن سوی افق‌های گلی فیک فاک سخره‌آمیزی می‌زنند. این 
همان خطآهن تمام ناشدنی بغداد است که قرار بود سلطان شاه مولا ویلهلم 
خان پاشا" را به تیول شرقی‌اش وصل کند. شبح این راه‌آهن لولو خورخورة 
سرهنگ‌های بزدل در سپاه هندوستان؛ مولوخی" پروار شده از بلعیدن جان 
جوانان. شبحی سوار بر گردونه‌ای مشئوم که در واپسین دهۀ قرن نوزدهم 
شتاب گرفت و از ستیغ نخستین سال‌های قرن بیستم فرا جست تا در سلاخی 
بزرگی که جنگ جهانی نام داشت از خط بیرون بیفتد و برای بار اول و آخر له 
و لورده شود. حتی اکنون هم که در تاریکی بر کنار دجله نشسته‌ايم. آبجو 
ژاپنی می‌نوشیم و سیب‌زمینی‌هایی را که آن اعرابی روی آتشی برافروخته از 
ساقه‌های نخل سرخ کرده است می‌خوریم. تصویر وهم‌انگیز گردونة آتشینی 
که قرار است هندوستان را به قسطنطنیه و وین و زوریخ وبرلن و اوستند 
متصل کند مانند بت حریص و کین‌توزی فراز سر ما معلق است. فراز سر ماء از 
میان آسمان تار خدایان عتیق کلده نگاه خيرةٌ خود را به شط دوخته‌اند و به 
پل قایق‌ها ونفربرها و سربازخانه و توقفگاه‌های انباشته از زباله و سیم‌های 
E E‏ وک نها دانسا GB US‏ غارت شم ۶ تناها 
اردوگاه‌های پرت افتاده و عفن پناهندگان زل زده‌اند. 


". طعنه‌ای است به ویلهلم» قیصر آلمان, که در سال ۱۸۹۸ میلادی به بغداد سفر کرد. در 
آن زمان بغداد جزئی از امپراطوری عثمانی بود و ویلهلم قصد داشت با کشیدن راه‌آهنی از 
برلن تا بغداد دسترسی آلمان‌ها را به خلیج فارس میسر سازد. [م.] 

". مولوخ. از خدایان باستانی کنعان. کتاب مقدس بهودیان او را بابت قربانی کردن 
کودکان ۳ ملامت کرده است. 


۱۳۹ 


مر ری که ام وه اس ESE E‏ 
جرغندسازی شیکاگو دل و روده بخرده می‌گوید: «بعید نیست اینجا روزی به 
شیکاگوی خاور نزدیک تبدیل شود... ولی تا اینجا حسابی رونق نگیرد حاضر 
نیستم مستغلات بخرم...» 

ارمنی میان‌سالی که از سینت‌لوتیس آمده است می‌گوید: «راستش نمی‌دانم» 
اگر امکانش را داشتم که حوالی ایستگاه راه‌آهن ملکی بخرم..» 

سیب‌زمینی سرخ‌کرده ته کشیده است. آبجو ژاپنی دلمان را زده است. درون 
نوشگاه» وقت باده‌گساری‌های مردافکن فرارسیده است. زیر نخل‌های نحیف 
اتکی وا ات اه زاین و ریک امه ا نویه ماکان 
از دوردست به گوشم می‌رسد. 

حزقیال نبی هم در میان شیب گسترده کنارةٌ نهر خابور گردونة فرشتگان را 
دیده بود: 

سیم‌ا ی آنان مانند مشعل و اخگرها ی آنش افروخته شعله ف كشي شین 
نورانی و رخشنده که از میانش صاعقه برمی‌جهید.. و صورت چرخ‌ها و 
صناعت آن‌ها همچون منظر زبرجد بود و آن چهار شباهتی با هم داشتند: 
صورت و صناعتشان مثل چرخ در میان چرخ بود. و فلکه‌های آن‌ها بلند و 
مهیب بود و فلکه‌های آن چهار از هر طرف پر از چشم بود. و چون آن 
جاندارها رفتند» چرخ‌ها نیز به دنبالشان رفتند. 


۲ آب‌های بابل 


مهندس اسکاتلندی لطف کرد و قطار را نزدیک شهر کوت از حرکت باز 


ایستاند تا مرا در بابل پیاده کند. در هامون خاکستری رنگ» خطآهن چون دو 
برق دراز آفتاب است. در همه سو پشته‌های غبار و تل‌های سفال چنان 
سوگناک برزمین افتاده‌اند که لاجرم آنها را بقایای دیوارها و عمارات و باروها 
می‌پنداری. لابد اینجا حول و حوش خیابان صد و بیست و پنجم بوده است. 
به راستی که پیشگویی ارمیاء نبی دربارة بابل درست از آب در آمده است: 

و نهر او را خشک خواهم ساخت و چشمه‌هايش را خواهم خشکانید. و بابل 
به تل ی از خاک وکنام درندگان و به وادی حیرت و سکوت تبدیل خواهد شد و 
احدی د رآن نحواهد زیست. 

و اشعیاء نبی: 

و بای که جلال مالک و زینت فخ رکلدانیان است, همان خواهد شد که 
خداوند با سدوم و عموره کرد. 

و تا ابد آباد نخواهد شد و نسل پشت نسل مسکون نخواهد گردید: اعراب 
هم د رآن‌جا خیمه نخواهند زد: شبانان هم گله‌ها را د رآن‌جانخواهند راند. 

بلکه وحوش بیابان د رآن‌جا خواهند خسب و خانه‌های ایشا ن از بوتیمارها پر 
شده و غول‌بچه‌ها د رآنجا خواهند رقصید. 

و درندگان جزایر در خانه‌های متروک ایشان و اژدهایان د رکوشک‌های 
خوئنمایشان زوزه خواهند کشید.... 

بنگرید که عمر ستمگر چگونه به پایان رسیده است و شهر زرین چگونه از 
ميان رفته است. 

۳ چنین گفت سردستة گروه پلاس‌پوش و چرکین‌رویی از پسر 
بچه‌های پابرهنه که می‌خواستند مرا به سوی مرکز شهر رهنمون شوند. 


۱۳ 


"تاه [3010... من بابل را شناخت... خیلی بد. دیگران هم هم‌آواز با هم آقا آقا 
و بر گرم جست و خیز می‌کردند؛ بی‌گمان همان غول‌بچه‌های اشعیاء نبی 
بودند. بدین‌سان زیر آفتاب نیمروز ساعتی چند روی تل‌های زباله سرگردان 
شدیم تا آنکه در حوالی میدان اصلی شهر به دروازة شیرها و به شالودة 
سنگ‌فرش پهناور تالارهایی رسیدیم که می‌گویند بلتشصر ضیافت معروف 
خود را در آنجا بر پا کرده بوده است. 

سرانجام. خیس عرق و دهانم فرو تپیده از غباره زیر یک نخل در برابر 
تالا که فان شاخ ای کش زو اسر مه تم و اما 
تأثیر شگفت‌انگیز نفرین‌های ارمیاء نبی فرو رفتم که به سرایاء شاهزادة 
صلح‌جو گفته بود تمامی بلایایی را که می‌بایست بر بابل بیاید در طوماری 
بنویسد و سنگی بر آن ببندد و به قعر فراتش بیندازد تا بخت بابل مانند آن 
سنگ به حضیض ذلت فرو بیفتد. من با صدای نیمه‌بلندی با خود گفتم: مگر 
از غیب یک لیوان آبجو برسد. پسربچه‌های پابرهنه هنوز با کف دست‌های بر 
گشوده بر گرد من نشسته بودند. سر دستة آنها هیجان‌زده گفت: آبحو لیوان... 
الساعه. و به سوی روستای کاهگلینی در میان نخلستان خیز برداشت. 

EY‏ فق وا E‏ کی زا ای مان کل 
رنگی پیچیده بود یک بطری آبجو خنک مونشنر که روی شیشه‌اش قطره‌های 
درشتی از برفابه نشسته بود به دستم داد. ارمیاء نبی دست‌کم در این یک مورد 
اشتباه کرده بود. سراب هم نبود. چون بطری اول را تمام کردم پسرک 
مشتاقانه گفت: ?]2¬ Noch ein‏ ِ دوید تا بطری دیگری برایم بیاورد. 


. به آلمانی و به فرانسه» صبح به خیر. 
. یکی دیگه؟ 
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چون از نوشیدن مونشنر جان گرفتم. باغ‌های معلق بابل غبار از روی خود 
فرو تکاندند. بعل و مردوک بار دیگر در فرازگاه‌های پرستارة خود بر تارک 
رفیع معابد مقام گرفتند. دختران خوش‌الحان آستارته دگر بار در ميان نخل‌ها 
آواز خواندند. ترانه‌ای که می‌خواندند چنین شروع می‌شد: ,4طقاطه‌وادام([ 
Deutschland, uber alles‏ ۱ 

این‌قدر هست که چشم‌انداز راه‌آهن بغداد نهری از آبجوی مونشنر به سوی 
ویرانه‌های بابل جاری ساخته است... پیامبران سامی بی‌گمان این‌جایش را 
نخوانده بودند. 


۳ بیانية استقلال 


در بغداد هم مانند روم باستان سحرگاه وقت دیدار است. راهنمایم 
خمیازه‌کشان مرا از میان کوچه‌های بسیاری رهنمون شد که هنوز خنکای 
شب در آنها بوده و از زیر طاق‌های باریک ریزنده و از پس کوچه‌های تنگی در 
میان دیوارهای کاهگلی ترک برداشته», تا به پله‌ای چند در دل یک دیوار قطور 
رسیدیم. بالای پله‌ها من در حجرة کوچک نیمه‌تاریکی منتظر شدم و در همان 
حال راهنمایم از یک در خاتم‌کاری ترکی به درون رفت. لحظه‌ای بعد برگشت 
و مرا به خود به اتاق خالی مفروشی برد. الساعه شیخ - اسمش چه بود؟ دستی 
در هوا جنباند: شویه... شویه. ۲ 

روی هر پنجرة کوچکی نشستیم. زیر پایمان دجله تند و گل‌آلود می‌شتافت 


۲ ۱ 
. يواش يواش. 
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و بر آن ماغ آبی رنگی نشسته بود. راهنما ادامه داد: «اين روزها آدم‌های 
A‏ غراف اس ات ها ام ان لسن ها کی 
کردیم تا با ترک‌ها بجنگند. ولی حالا وضع خیلی فرق کرده است. انگلیسی‌ها 
مثل شیخ البحر' هستند: اول بسمالثه خیلی خوش‌اخلاقند. ولی روز به روز ذات 
خودشان را بیشتر و بیشتر نشان می‌دهند. و اگر آدم مهمی با آنها در بیفتد... 
کوکوس " دعوتش می‌کنند به چای... آن وقت صبح روز بعد وقتی چشم باز 
کک ا کے کک وو ب د 
آمده‌ايم می‌ترسد او را هم به صرف چای با کو کوس دعوت کنند.» 

عاقبت پس از مدتی انتظار پسربچه‌ای که دستمال سرخی به سر خود بسته 
بود ما را به اتاق دراز و بی‌پیرایه‌ای برد که در آن چند قالیچه انداخته و دور تا 
دورش مخده گذاشته بودند. پس از تعارفات و سپاسگزاری‌های مرسوم» در آن 
سوی اتاق کنار دیوار در جوار پیرمردی بر زمین نشستیم که قبا و لبادةُ طوسی 
رنگی به تن داشت و ریش زیبایش طلایی و نقره‌ای می‌زد. سرانجام از طریق 
راهنما با من شروع به صحبت کرد. چشم به زیر انداخته بود و با صدای گرم و 
آهستهای حرف می‌زد؛ گاه به گاه انگشت‌های بلند و قهوه‌ای رنگش را از روی 
ریشش بدون لمس کردن آن پایین می‌کشید. وقتی که درنگ کرد تا راهنما 
حرف‌هایش را برای من ترجمه کند. نگاه نافذی به ما انداخت و من ديدم که 
چشم‌هایش آبی است. 

می‌گفت شنیده است که ما در آمریکا شیخ عظیم‌الشآنی داشته‌ايم به نام 
واشیتن که سال‌های سال پیش رهایی آمریکا را از سلطة انگلیسی‌ها در کتابی 


ا he ۵10 man of the sea‏ از اساطیر یونان باستان. 
Percy 00 ۰۲‏ 5۳ » فرماندار بریتانیایی در عراق از ۱۹۲۰ تا ۹۲۳ 
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اعلام کرده است. به او گفته بودند که از آن پس تاکنون ما از احکام پیامبر 
پیروی کرده‌ايم. به توحید اعتقاد داشته‌ایم و نوشیدن شراب را قدغن 
ساخته‌ایم. تمام این کارها را تحسین می کرد. حا شنیده بود که ما برای 
شرکت در بازی قدرت کشورهای بزرگ شیخ عظیم‌الشان دیگری را به نام 
کرده است که همه ملل آزاد و برابر و مستقل‌اند. این بیانیه را هم تأیید 
می کرد: اگر مشیت پرودگار جز این می‌بود به جای آن‌که ملت‌های بسیار 
بیافریند یک ملت می‌آفرید. 

دمشق زندگی می‌کنند. خرسندانه به انگلیسی‌ها و فرانسوی‌ها کمک کردند تا 
عثمانی‌های ظالم را بیرون برانند و اکنون اعراب مشتاق هستند که با همه 
اقوام جهان در صلح و صفا به سر برند. اما متفقین نه بر طبق سخنان مستر 
ویلسون عمل کرده‌اند و نه مطابق با اصول شیخ جریج واشیتن. و این درخور 
نکوهش است. فرانسوی‌ها در دمشق اعراب میهن‌پرست را حبس و تبعید 
کرده‌اند. حالا هم انگلیسی‌ها زیر قول خودشان زده‌اند و می‌خواهند مردم عراق 
را بردۀ خود کنند. انگلیسی‌ها گمان می کنند که می‌توانند با اعراب بغداد 9 
عرب‌ها اسطقس محکمتری دارند. انگلیسی‌ها می‌خواهند اعراب را با 
پادشاهی‌های پوشالی بفریبنده غافل از این که هر حمالی در بازار می‌داند که 
فیصل و عبدالّه و حتی سلطان حجاز دو قدم دورتر از توپ‌های انگلیس 
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کمترین قدرتی ندارند.! 

هر آمریکایی صدیقی باید به هموطنانش بگوید که مردم عراق برای رسیدن 
به آزادی و نیل به اصول شيخ واشیتن و مستر ویلسون به مبارزه ادامه خواهند 
داد. این قیام اخیر " فقط به این علت شکست خورد که تدارک لازم برای آن 
دیده نشده بود. این دفعه... صدایش بفهمی نفهمی بلند شد. 

هنگام رفتن تا دم در بدرقه‌مان کرد. از راهنمايم خواستم که در بارة 
همه‌پرسی عمومی از او سوال کند. پیرمرد خندید: آه بله» در کوچه و بازار 
میان مردم اوراقی پخش کره‌اند اما رأی مثبت از پیش روی این اوارق چاپ 
شده است تا مردمان بی‌سواد و نادان بی‌آنکه خودشان بدانند به سود حکومت 
رأی دهند. اما فقط بهودی‌ها رآی داده‌اند و تنی چند از افراد بی‌سواد؛ کدام 
آدمی است که سواد خواندن و نوشتن داشته باشد و از حقوق خودش سر در 
آورد و باز خفت رأی دادن را به جان بخرد؟ 


این هم از حق ملل در تعیین سرنوشت خویش! 
۴ مخاطرات کنسولی 


با چیرگی بر سراب‌ها و غلبه بر دشواری پیدا کردن دنبالة جاده پس از گذار از 


. حسین (۱۹۳۱-۱۸۵۴» شریف مکه» در سال ۱۹۱۶ همزمان با شروع قیام اعراب علیه 
امپراتوری عثمانی سلطان حجاز شد و در این مقام بود تا در سال ۱۹۲۴ از ابن سعود 
شکست خورد. در سال ۱٩۲۱‏ بریتانیا پسران حسین؛ فیصل و عبداله را به پادشاهی عراق و 
اردن رساند. [م.] 

". آخرین قیام اعراب علیه حکومت بریتانیا در بین‌النهرین در تابستان و پاییز+1۹۲-م. 
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ده‌ها مسیل دیرین‌سال من و نمايندة عقاب خروشنده" دیروقت به سامره 
رسیدیم. آن هم پس از راندن فورد در تمام ساعات بعدازظهر بر پهنة سنگلاخ 
عریان سرزمینی که نهرها دست تطاول بر آن گشاده‌اند. همانجا که دم‌به‌دم از 
میان تلال شهرها و برج‌های فرو ریخته می‌گذری. هوا تقریباً تاریک شده بود 
که با یک دوب فکسنی شط را پشت سر گذاشتیم و در دوردست نیم‌رخ تيرة 
باروی عظیمی را دیدیم که به تصویر برج بابل در انجیل‌های مصور قدیمی 
می‌مانست. با فاصلة کمی از پشت سرء جناب آقای مشاور با اتومبیل تیزپویش 
دنبالمان می‌کرد تا ببیند چه کلکی زیر سرمان است. همگی به خانة جناب 
قائم‌مقام رفتیم و در آنجا اتاق‌هایی به ما دادند که به تازگی با پرده‌های قلمکار 
و چوب افرا تزئین شده بودند. شام شاهانه‌ای خوردیم. مجلس شبانه هنگامی 
به اوج خود رسید که قائم‌مقام سرمست از عرقی مردافکن» می‌گفت شراب 
است که در قرآن تحریم شده سر همه‌مان را با روغن مو چرب کرد. نمايندة 
عقاب خروشنده. مرد بسیار بلندقامتی که نه مشروب می‌خورد و نه سیکار 
می کشید» جام لب نزدۀ عرق در دست» شق و رق نشسته بود و در همان حال 
که قائم‌مقام سرش را می‌شست روغن مو بر رخسارش جاری شده بود. جناب 
آقای مشاور» که ویسکی خودش را همراه آورده و با خشنودی تمام به این 
عملیات تن در داده بو برافروخته چون چینۀ بوقلمون نر به پشتی صندلی‌اش 
تکیه داده بود. شام شاهانه‌ای بود. 

بعدازظهر روز بعد در راه بازگشت به بغداه راه را به کلی گم کردیم. چون 
شب در رسید بنزین‌مان هم ته کشید. جایی ميان فرات و دجله در وسط 
شیارهایی که بیش و کم به نوعی جاده می‌مانست از حرکت بازماندیم . از آنجا 


Screaming 12810 .‏ از نمادهای ایالات متحد آمریکا. [م.] 
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که بیرون شهرها پس از غروب آفتاب نامن محسوب می‌شد. پس از یک 
مشورت مبسوط نمایندۀ عقاب خروشنده را در حال خوردن هندوانه به جا 
گذاشتیم و به امید یافتن یک حلب بنزین در جستجوی دهکده‌ای کم و بیش 
موهوم بر آمدیم. 


ای پیامبران تیزیا به سوی قوم عذاب دیده‌ای بشتابید که بر صفحة زمین 
پراکنده شده, قومی که از آغاز هستی‌اش تاکنون جز هول و هراس چیر 
دیگری به چشم ندیده است: قومی که همه چیزش را به یغما برده‌اند و 
لگدمال شکرده‌اند و نهرها بر سرزمینش دست تطاو لکشاده‌اند.! 
شگفتا که این دیار چه یکسر آکنده از کتاب مقدس است» این بادیه‌ها و 
تل‌های پریش چه حزن‌انگیز از آه سينة پیامبران سامی سوخته و خشکیده‌ان. 
به هر تقدیر» من و عبدالله. خدمتکار آقای کنسول, در جستجوی حلب 
بنزین به راه افتادیم. عبدالله چروکیده و آفتاب سوخته و پریشان چهره بود و 
گام‌های بلند شترواری بر می‌داشت. رو به سوی سوسوی ضعیفی که ممکن 
بود دهکده باشد به سمت مشرق از جاده دور شدیم. گذار از چال و چول‌های 
آن هامون غرابت سردی در دل می‌افکند. ستاره‌ها در آسمان بودند اما انگار 
نوری بر زمین نمی‌افشاندند. گاه به گاه باد خنک گردآلودی می‌دمید بادی که 
بوی هیچ چیز در آن نبود. در میان خلاً تیره‌ای که شکل و رنگ و بو مانند 
حلزونی که به درون پوسته خود بگریزد از آن گریخته بودند راه رفتیم و راه 
رفتیم. بی‌آنکه لب از لب برداریم راه رفتیم و راه رفتیم. عبدالله دست بر بازوی 
من گذاشت. ناگهان خشکمان زد. زمین زیر پاهایمان دهان باز کرده بود. یادم 
آمد که روز پیش هنگام رفتن به سامره معدن سنگ یا کان آهکی را در 


۰ تورات» کتاب اشعیاء لببی- 
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نقطه‌ای از راه دیده بودم. از میان تاریکی کورسوی نوری را تمیز دادیم. بوی 
هیزم نیم‌سوز به دماغمان خورد. آفتان و خیزان خود را از نشیب گودال به ته 
گل‌آلودش رساندیم. عبداله پیش افتاد و من به دنبال او. در برابر کورة 
افروخته‌ای از حرکت بازماندیم. دود بر گردمان می‌پیچید. چون کسی را 
نیافتیم» از آن سو خود را به بالای کان و به سطح دشت کشاندیم. اکنون 
صدای پارس سگ‌های ولگرد می‌آمد؛ همچنان که به دهکده نزدیکتر شدیم 
کاهگلی را تمیز دادیم و به میانشان شتافتیم. 

پیرمرد خوابآلودی سر از لای در بیرون کرد و راه کاظمین را نشانمان داد. 
افتان و خیزان در پهنه ناهموار دشت به جا گذاشت. دلسرد شدیم. شاید 
ساعتی طول کشید تا خود را در کنار خطآهن يافتیم. درود بر راه‌آهن بغداد! 
چه این و چه خط هوایی ویلیمانتیک . عاقبت به ایستگاهی رسیدیم. هوا 
تاریک بود» اما باز هم جاده‌ای يافتيم که از کنار ایستگاه به سوی شرق 
سربازها به نوای سرنا و نقاره در جوار آتش‌های فروزان اردوگاه می‌رقصیدند. 
عبدالله دست بر شانة من گذاشت و دست دیگرش را به سوی افق نشانه رفت 
و گفت: «کاظمین.» 

در کاظمین بر در کنسولگری ایران کوفتیم تا مردگان را از خواب بیدار 


Wi]imantie Air Line `‏ ۰ ظاهراً بنگاه مسافربری هوائی در ایالت کنه تیکات آمریکا 
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کنیم. پس از مدتی انتظار سرانجام کنسول گیوه‌پوش پیشاپیش نوکران فانوس 
به دست در میان درگاه نمایان شد. لابد گمان برده بود که انگلیسی‌های 
خروشنده» خبر یافت دست‌هایش را به هم مالید و دستور داد اتومبیل مجللش 
را آماده کنند. بی‌درنگ در جاده شتافتیم تا به نمایندۀ سرگشته کمک رسانیم 
و فقط هنگامی از حرکت بازمانديم که جاده بر لب گودال ژرف به پایان رسید. 
رانندۀ کنسول ايران چهره در ميان دو دست گرفت و سر جنباند. نمی‌توانست 
پیشتر رود. این بود که افراد گروه امداد پای پیاده به راه افتادند و سکندری 
قوطی کوچکی از بنزین در دست بار دیگر به کنار کورة افروخته آهمک 
رسیدیم. پس از مدتی کندوکاو آثار چرخ‌های فورد را بر زمین پیدا کردیم. 
فریاد زدیم و هوار کشیدیم. در جوابمان سگ‌ها از سوی افق پارس کردند. 
عبدالله تکه‌ای پوست هندوانه از زمین برداشت. نشانی از فورد در ميان نبود. 
یقین داشتیم که اتومبیل پیشتر در همان نقطه بوده است. عبدالله اندک اندک» 
با حرکاتی که هردم گویاتر و گویاتر از فاجعه خبر می‌داد تمام پاره پوست‌های 
هندوانه را به هم متصل کرد. به چشمانمان فشار آوردیم تا زیر نور ستارگان 
دم که تنهایش گذاشتیم سرگرم خوردنش بود. نشانی از فورد در میان نبود؛ 
شاید راهزنان آن را برده بودند. عبدالله کنار جاده چندک زد و گفت که تا 
سپیده‌دم همانجا خواهد ماند. او را در جوار دو قوطی بنزین به جا گذاشتم و 
پای پیاده به سوی بغداد حرکت کردم. 

گذار از کوره‌راه‌های غبارآلوه و تلاش برای دنبال کردن جای چرخ 
خودروهاء به عبور از میان رژیایی می‌مانست که به یادش نمی‌آوری. کثرت 
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بارا اھا دشت وای به برغ سسازه‌ها ریک و تی استه هاو 5 
پس تهی بودنش انبوه است. صدا در بطن سکوت می‌لرزد و هردم بر آن است 
که در زوزة دیوانه‌وار سگان ولگرد بترکد. دیار ی که بال کرکسان ب رآن سایه 
افکنده است... قوم ی که همه چیزش را به بغما برده‌اند و لگدمال شکرده‌اند و 
نهرها بر سرزمینش دست تطاول گشاده‌اند. 
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ده. بیابان سنگلاخ دمشق 


«چه گفتی؟ یعنی تا حالا صدف صحرایی" نخورده‌ای؟» چنین گفت جناب 
سرگرد. «نخیر.» «پس قول می‌دهم که همین آمشب بخوری.» بدین ترتیب 
که کشان کشان از کنار خیابان به درون اردوگاه آوردند. به ردیف روی میز 
چشم‌بند" زدیم و در هواپیما به آنها سواری دادیم» و در همان حال که 
صدف‌های صحرایی را می‌بلعیدیم و آخرین جرعه‌های ویسکی را می‌نوشیدیم» 
از جایی در حاشية شهر صدای تیراندازی به گوشمان رسید. کسی از میان 
پنجره به فضای بارانی میدان نگاه کرد و گفت: «ایوای! انگار دارند شلیک 
می کنند.» چون به رختخواب رفتم از ورای چک‌چک بارانی که قطره‌قطره از 
دیوارهای کاهگلی فرو می‌چکید. گاه‌به‌گاه صدای تیری را می‌شنیدم که مانند 

سر میز صبحانه. همان وقت که گوشت خوک و تخم‌مرغ می خوردیم» معلوم 
شد که شب پیش به مقر حکومت دستبرد زده و صندوق پول را دزدیده‌اند. 
آقای مشاور گفت: «مهم نیست. می‌دانم کار کیست. دوست نزدیک من است: 
همین امروز پیش از غروب آفتاب می‌اندازمش زندان. ممکن است این 
سربازهای بومی پدرسوخته هم با او همدست شده باشند. حسابش را 


oyster 1‏ ۰0۲۵1118 بیضة گاو. 
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می‌رسم.» هنوز آخرین فنجان چایمان را تمام نکرده بودیم که جوانی با عبای 
ایرانی لطیفی از پشم شتر و عقال گران‌بهای گلی رنگی که از سنگینی الیاف 
طلا به طور مضحکی روی سرش کج شده بود با طمطراق فراوان به درون 
آمد و گفت که فرزند نقیب مدینه و از خویشاوندان ملک فیصل است» و 
هیجان زده حرف‌هایی زد که بعداء با توضیحاتی که دیگران به من دادنده 
معلوم شد دربارة مقاومت دلیرانة ۱۴۶ کاروان اردوگاه در برابر راهزنان بوده 
است. گفت که شترها نمی‌توانند در چنین بارانی حرکت کنند و افزود که یک 
روز دیگر را هم باید با نگاه کردن به دیوارهای کاهگلی و نخلستان‌های 
آراستة رمادی به سر آوریم. فردا صبح به امید خدا. انشاء الّه. 

آن‌وقت به من و خلبان و مأمور ضد اطلاعات اصرار کردند که از جوان 
دستار به سر در چادر خود او دیدار کنیم. مرا روی اسبی بیرون بردند که 
افسارش را فراشی به دست گرفته بود و لگامش منگوله‌های سرخ‌فامی داشت. 
در چادر جوان, که چادری انگلیسی بود و در بغداد خریده شده بوده روی چند 
پوست گوسفند نشستیم و چای و کلوچۀ مربایی خوردیم» و من واژه‌های 
عربی‌ام را مانند مناجات صبح سر هم کردم. اندک‌اندک مردهایی آفتاب 
سوخته به درون می‌آمدند و پس از اظهار ادب خاموش بر زمین می‌نشستند. 
بوی پیه‌آسای پوست گوسفند. برق نگاه‌ها و دندان‌هاء پنجه‌های قهوه‌ای رنگ 
تفای و ا ا تور لاش را 
چین‌چین» و مرد چالاک سیه‌ریشی که در استکان‌های میان باریک چای به ما 
می‌داده و جوان» که دستار گلی رنگ زربفتی بر سر داشت و معلوم شد که 
نامش سید محمد است» به رسم مهمان‌نوازی با دست خودش شیر غلیظی در 
استکان‌های چای می‌ربخت. عاقبت پس از کرنش و تعارف فراوان از هر دو 
جانب بار دیگر به میان هوای آزاد گریختیم و به صندلی‌ها و ویسکی و سودا 
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و خورد و خوراک خودمان پناه بردیم. در بعد از ظهر» سید محمد نستوه دگر بار 
پدیدار شد و مرا با خود به تماشای قهوه‌خانه‌ها و سیگارفروشی‌های بازارچه 
آجری رنگی در نزدیکی شط فرات برد. روی نیمکتی از ترکه‌های خیزران لم 
دادیم چون دو میمون گنگ به روی هم لبخند زدیم» مگس‌ها را تماشا کردیم 
که بالای کوچه‌ای از کاهگل زیر نور آفتاب برق می‌زدنه و در فنجان‌های 
ریزنقش قهوة سیاه شبگونی نوشیدیم که با ادویه یا نوعی گیاه معطر شده بودء 
شاید همان گیاه تأخیر که خلسة تلخ و شیرینی در آدم بر می‌انگیزد در آن 
هنگام که منتظری تا کشتی‌های بخار ذغال بار کته جاده‌ها خشک شوند. 
وه هوشر ی 

و شگفتا که در این ميان فورد قراضه‌ای که مرا از بغداد به باتلاق‌های 
بین‌النهرین رسانده بوده زوزه‌کشان و لق‌لق‌کنان در میان شیارها و آبچال‌ها 
پدیدار شد. سیّد فورا به هیجان آمد و پس از جر و بحثی درازه زیر باران سمج 
به حرکت در آمدیم. در گودال‌ها و چال و چول‌ها لوکه رفتیم» به دیوار 
کوچه‌های باریک گل و لای شتک زدیم» پیرزن‌ها و مرغ و خروس‌ها را 
نیمی از مشتری‌های قهوه‌خانه به درون فورد چپیده بودنده مردهای موقر 
لباده‌پوش با ریش‌هایی چون محاسن میکایا و حزفیال روی رکاب‌ها ایستاده 
بودنده پسربچه‌های ولگرد و پاپتی پیراهن‌های بلندشان را تا روی شانه بالا 
زدند و به دنبالمان دویدنده و هر بار که موتور تیق می‌زد همگان چشم به 
دو بار دور دیوارها و نخلستان‌ها و گورستان‌های نیمه‌ویران رمادی چرخیده 
بودیم» موتور دچار آنفجار نهایی خوفناکی شد میل لنگ تنورة هولناکی کشید 
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و اتومبیل از حرکت بازماند. راننده فینه‌اش را از سر برداشت و شیون کرد و 
خواندن عاضامة مر دا تا دوباره وق ویسکی وود فرا رشن 

پس از صرف شام و گفتگو دربارة شورش‌ها و طرح‌های آبیاری» با دو مرد 
رویمان می‌تاخت و دمبه‌دم فانوس‌ها را خاموش می‌کرده و در هر گوشه 
خاکستری رنگی در سیاهی مرتعش شب بیم آن داشتیم که به چنگ راهزنان 
بوی تیز شترها را با خود آورد. نوکرهای افسرهای انگلیسی مرا در چادرم به 
دست مرد متملق و چرک جامه‌ای به نام فهد سپردند که رختخوابم را با 
مهارت تمام آماده کرد و بعد کرنش کنان بیرون رفت. آن‌وقت جوان بینی 
شام ی اب ا کک شرا ها انس وفع نون امد ره 
لهجة کاکنی " گفت: «من انگلیسی حرف زد خوب. من کمک آشپزء انگلیسی 
خیلی خوب» من مواظب شترها به شما نشان.» بعد لحظه‌ای مکث کرد و با 
ظرافت فراوان و شوخ طبعی تمام همین جمله‌ها را یک بار دیگر تکرار کرد. 
من به میان حرفش دویدم: فردا صبح راه می‌افتیم؟ چشم به سوی آسمان 
به دور و بر چشم انداختم. درون خیمه قرمز بود و گوشه‌های سراپرده‌اش را با 
نقش‌های کوچکی از اشکال قلب و لوزی زینت داده بودند. سقفش مدور بود و 
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تا رکش بر تیرک واحدی تکیه داشت. چون به قاعده هشت‌ضلعی‌ اش نظر 
می‌انداختم خود را چون کرمی در گل آویز حس می کردم. باران روی سقف 
چادر ضرب آهنگینی گرفته بود. در همان حال که به غرولند عجیب و غریب 
شترها گوش می‌دادم» جامه‌هایم را بی‌شتاب از تن در آوردم. سرانجام رسیده 
بودم به پایان محافل خصوصی غربی‌هاء ویسکی و سود استرنده کنسروهای 
قذا تیاه و ورا مس ا ا را 
خطآهنی که غرب در این سوی جهان درست کرده است. خودم را لای پتوی 
پیچازی‌ام پیچیدم و شمع را خاموش کردم. باران روی سقف شکم داد چادر 
فراز سرم محکمتر می‌نواخت. نگهبان‌های اطراف اردوگاه نوبت‌به‌نوبت با 
صدای خشدار و کشیده‌ای یکدیگر را صدا می‌زدند. یک بار از دوردست صدای 
تیر آمد. درست بیرون چادرم کسی دو سه بند از نوحةٌ حزینی را دم گرفته بود. 
ذکری از علی‌اکبر و علی‌اصغر که در کربلا جان باختند. واژة «میت» را 
بازشناختم» چون هنگامی که از بغداد می‌آمدیم از کنار جسد پسربجة هندویی 
گذشتيم که طاقباز کنار جاده افتاده بود و تبسم خشکیده‌ای بر لب داشت. 
جاسم از اتومبیل پیاده شده» نگاهی به جسد انداخته» و بعد به نزد ما برگشته و 
سر جنبانده و گفته بود: «میت.» و ما به راه خود ادامه داده بودیم. به آن نوحۀ 
حزین و به غرولند شترها و به ضرباهنگ باران گوش دادم و به رختخواب رفتم. 

روز اول: از خواب برخاستم و از چادرم بیرون خزیدم و ديدم که همه چیز 
آماده است و همگان با شتاب سرسام‌آوری به جنب و جوش و قیل و قال 
افتاده‌اند. جمازه‌ام که روز پیش به من معرفی‌اش کرده بودند و گویا مالک 
صدایش می‌زدند منتظرم بود و منگوله‌های زینش عجالتا زمین را می‌روفتند. 
نخل‌های نخلستان‌های رمادی تا زانو در ماغی فرو رفته بودند که اندک‌اندک 
با رشحات زرینش بشارت از دمیدن آفتاب می‌داد. هنگامی که قربوس نقره 
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کاری زین را چسبیدم همگان کنجکاوانه به دورم حلقه زدند تا ببینند که آیا 
مالک در حین برخاستن به زمینم خواهد زد یا نه. پابند را از پای شتر برداشتند. 
تا و ری ی 
کله‌ام از زیر لفاف ماغ به درون آفتابی پرتاب شد که مثل نیش سرخرنگی در 
چشم‌هايم فرو رفت. بعد واپس چرخيديم و به دنبال قطار دراز رواحل, 
باریک‌راه سرخی را در پیش گرفتیم که رو به سوی غرب و شمال به قبیسه 
متصل می‌شد» و من و برای نخستین بار بر گرد سایه‌های سر خودم و سر 
جنبندة مالک و کل فهد هاله‌ای را دیدم که چلینی" را آن چنان به وجد آورده 
بود. 

از هم اکنون در انديشة وجهالامان هستیم. ظاهراً جای تردید نیست که 
بادیه‌نشین‌هاء اگر بابت هر رآس از احشام پنج ليره ترک نپردازیم به ما حمله 
خواهند کرد. محافظت ما بر عهدة مردهای قرص استخوان يابو سواری است 
که گویا تفنگچی‌های عبدالعزیز شیخ بزرگ طایفه دلاییم هستند. از همان 
لحظه‌ای که از تیررس مقر حکومت در رمادی خارج شدیم» غیر از خودمان 
پشتیبان دیگری نداشتيم. در طی ساعات بعدازظهر من از قافله عقب افتاده 
بودم و به کمک سیّد محمد و آشپزش حاجی محمد و نیز جوان دمشقی شوخ 
چشمی به نام صالح» روی آتشی که با ترکه‌های افسنطین افروخته بودیم 
سرگرم درست کردن چای بودم که غفلتاً از پس ریگ پشته‌ای در سمت غرب 
گروهی شتر سوار به تاخت پدیدار شدند. چون چشمشان به ما افتاد از حرکت 
باز ایستادند و در آن هنگام که از مرکوب فرود می‌آمدنه غرولند شترهایشان 
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را باد به گوشمان رساند. سيد دست به تفنگ برد و درشت سخن گفت. 
آشپزباشی هم اسباب چای را شتاب‌زده برچید و همگی بی‌درنگ به دنبال 
کاروان شتافتیم و خورجین‌هایمان را به افت و خیز و تلنگ‌تلنگ» و دهان 
جمازه‌هایمان را به کف کردن و خره کشیدن انداختیم. شگفتا که ندانستن زبان 
چه آسان حس مسئولیت را از میاق می‌برد. قان از اندیشه ساعت گرن‌بهایی که 
آن را با پست هوایی به وطن فرستاده بودم بی‌آنکه دوست را از دشمن 
بازشناسم» دیگران را دنبال کردم. البته هشدار نابه‌جایی بود اما همین هشدار نابه‌جا 
تن آدم را به مورمور می‌نداخت؛ کموییش مانند آن هوای گرم و چکاوک‌هایی که 
صفیرزنان از زیر پای شترها برمی‌جستند. و قهقهة خنده و های و هوی مسافران 
وقتی خرگوشی جستک‌زنان به میان خاربن‌ها پناه می‌برد. 

روز دوم: در مکانی به نام شیب محامدی نزدیک نهری اتراق کردیم. 
کلاف‌های تیر دودی که از معادن قیر طبیعی قبیسه بر می‌آید افق شمال را 
لکه‌دار کرده است. امروز صبح ناچار شدم عبا بپوشم و چپیه به سر بگذارم 
چون صالح به توصي جاسم به من گفت که منظر کلاه اروپایی از وجهة 
کاروان می کاهد. «کلاه انگلیسی اصلا نیست خوب. کلاه عربی خیلی خوب.» 
این است که با تمامی کبکبة عبای تاز بغدادی‌ام روی قالیجه‌ای جلو چادر 
خودم زیر آسمان تابناکی دراز کشیده‌ام که مانند سنگ فیروزه رگ‌رگ است. 
در کنار چادر من عدل‌های جسیمی که بار شترهای جاسم است به شکل 
نیم‌دایره بر گرد آنتشی چیده شده‌اند که همه بزرگان قافله دور آن چندک 
زده‌اند و قهوه می‌نوشند. در آن سو سیّد محمد خیم انگلیسی خود را علم 
کرده است که اکنون پاتوق جوانان زرپوش به نظر می‌آید. عدل‌های شش یا 
هفت مال التجارة دیگر کاروان نیز مثل عدل‌های جاسم به شکل هلال ماه 
در آن سو که گرمای آتش می‌دمد روی زمین چیده شده‌اند و بدین ترتیب 
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دایره را کامل می‌کنند. غیر از من و سیّد و رقاصه‌هایی که به حلب می‌روند 
چادر زده است. دیگران جملگی زیر آسمان نیلگون روی قالیچه‌هایشان دور 
آتش نشسته‌اند. شترها به چرا سوی خاربن‌های تپه‌های اطراف آبگیر رفته و 
اکنون با پیکرهای تیره‌شان نقش‌های غریبی بر متن افق افکنده‌اند. گاه‌به‌گاه 
نگاهت به نگهبانی می‌افتد که تفنگش را اریب حمایل کرده و بی‌حرکت بر 
بالا یکی از ثیه‌های شین و کندیگوتی ماقي انت که ماد امراج آمفتة 
دریا در همه سو غلت می‌زنند. 

هنگامی که در آبگیر سر و تن می‌شستم گفتگوی درازی داشتم در هفت 
کلمه و هزار شکلک با یکی از نوکران سیّد محمد. جوان بلند بالایی با دست‌ها 
و پاهای بسیار باریک» نامش سلیمان. از انگلیسی مردی می‌پرسید به اسم 
هیلبی که سلیمان را در نجد ساربان قافلۀ خود کرده بود. چون شنید که من 
چیزهایی از هیلبی می‌دانم سخت به هیجان آمد. می‌گفت که هیلبی هم مثل 
عرب‌ها لباس می‌پوشیده و هوای نوشین صحرا را دوست می‌داشته است. 
«هوای صحرا شیرین مثل عسل. هوای بغداد کثیف.» سلیمان برگی از یک 
گیاه معطر برکند و آن را به من داد تا ببویمش - شاید اکلیل الحبل بود. گفت: 
«صحرا مثل این.» و بعد به نشان انزجار ابرو درهم کشید. «بغداد انگلیسی 
گرفت و مرا به چادر سیّد برد و در آنجا در صدر مجلسم نشاند و برایم قهوه و 
گفتگویی که ظاهراً بر سر نجد دور می‌زد و اين‌که تدخین در آن‌جا ممنوع 
است و ابن‌سعود به راستی بزرگوار و خیرخواه است و حتی انگلیسی‌ها ناچارند 
او را سلطان بنامنده شتربان من فهد پدیدار شد و به من گفت که شامم حاضر 
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است. از حرفهای او و صالح بغدادی چنین بر می‌آمد که جاسم و اطرفیانش مرا 
بابت آن نشست دراز در چادر سیّدمحمد همدم اراذل شمرده‌اند. صالح» هنگامی 
که در شامگاه شترها را به کاروانگاه باز می‌آورده به من گفت: «سیّد» خیلی 
آشغال.» ظاهراً زندگی اجتماعی در صحرا نیز مثل هر جای دیگری پیچیده 
است. 

این بود که تنها در چادرم نشستم و برنج و کنسرو جرغند خوردم - جرغند 
حلال گوشت. از لای سراپردةٌ نیمه‌بسته - فهد همواره معتقد بود که من باید 
در نهان غذا بخورم و هر بار که از چادر بیرون می‌رفت چاک و درز خیمه را با 
دقت تمام می‌پوشاند - به بیرون نگریستم و کوشیدم سایر کاروانیان را سبک 
سنگین کنم. بر گرد آتش افروختة جاسم الرئاف چادر من قرار داشت و خيمة 
رقاصه‌ها که از آنجا ونگ‌ونگ ضعیف کودکان شیرخوار می‌آمد. و نیز 
آتش‌های کوچک مسافرانی که شتری چند بیش نداشتند و ظاهراً به دم و 
دستگاه جاسم در آویخته بودند. در آن سو چادر خاکی رنگ سیّد و خيمة بزرگ 
سوداگر دمشقی و دو کجاوة جگنی که در آنها یک بازرگان ترک کوچک‌ندام 
و همسرش بی‌حرکت نشسته بودند. در انتهای کاروانگاه بیضوی» خیمه و 
خرگاه گستردۀ مردمانی بود که شترهای نوپا را برای فروش به سوریه 
می‌بردند» و در آنتهای دیگر حضور پرهیمنۀ پیرمردی محتشم با دستار سبزی 
بر سر و ریشی چون برف و چتری به رنگ لا جورد. 

کلاف‌های آبی رنگ دود فراز آتش‌های فروزان در پرتو یاقوتی شامگاه موج 
موج از هم باز می‌شوند. شترها در گله‌ای که دم‌به‌دم انبوه‌تر می‌شود به سوی 
کاروانگاه روانند. هوا را انگار می‌بویند و گاه‌به‌گاه به خارین‌ها دندان می‌سایند. 
و از نهیب کشدار ساربان شتاب می‌گیرند. ملای قافله نماز شام را به بانگ بلند 


می‌خواند. مردها با پاهای برهنه پشت او در ردیف درازی رو به سوی جنوب 
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غربی ایستاده‌انه و سجده‌هایشان فس فسی و ناهماهنگ است. شترها اندک 
اندک بیضی وسیع میان آتش‌ها را پر می‌کنند» پابند می‌خورند. صفبه‌صف 
وکا مرس تناها مایت ها یهاش زاره 
در آسمان تيرهٌ تابناک می‌درخشند. پتوهای من بوی دود و شتر می‌دهند. به 
محض آن که به خواب می‌روم از صدای دو تیر که مانند ضربه‌ای بر جرس در 
فضای شب طنین می‌اندازد بیدار می‌شوم. همهمه‌ای می‌شنوم و صدای 
قلوه‌سنگ‌ها را که زیر پاهای برهنه چرق چرق می‌کنند. صالح سر به درون 
خیمه‌ام می کشد و با لحن غرورآمیزی می‌گوید: «حرامی» بنگه بنگه امشی؛ 
الفرار.» شکوة ملایم و درهم برهم پانصد نفر شتر گهواره‌وار تابم می‌دهد و 
دگر بار به خواب می‌روم. 

روز سوم: پس از دو ساعت شتر سواری نخل‌های بلندی را در وادی کوچکی 
دیدیم و در قلب بادیه به شهرک قبیسه رسیدیم که در میان صخره‌ها و ریگ 
پشته‌ها درون دیوارهای گلینش تپیده بود. مرا به نزد فرماندار بردند و بیشتر 
ساعات روز با ممنون گویی و قهوه‌نوشی و سلام و تعارف به هدر رفت. بیرون 
دروازه شهر کودکان با غزال دست‌آموزی سرگرم بازی بودند. شيخ فربه 
محتشمی مرا به خانة خود برد و خوراک دلچسبی مرکب از تخم‌مرغ و برنج و 
خرمای سرخ کرده و جوجه به من داد. شیخ فربه با ما خواهد آمد تا با حضور 
پرهیمنه‌اش بادیه‌نشین‌ها را بترساند. دست بر سینه می‌کوبد و می‌گوید: «همه 
با هم دوست.» وادارم کردند که ده دوازده جور خرمای گوناگون را بچشم و 
اجازه ندادند به بازار بروم» و در عوض خیل کثیری از نوکران را به بازار 
درا ا اه مکو ا ی رن 
برایم ملال‌آور است. سرانجام با کتابی در دست از میان درة سنگی درازی به 
پشت تپه‌ها گریختم و به کنار چشمه‌های آب گرمی رسیدم که بخارکنان و 
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غلفل‌زنان از دل صخره‌های زرد رنگ بیرون می‌جوشیدند. عیناً به گوشه‌ای از 
صحرای سینا می‌مانست. بهوه در روزهای کهن گاه به اینجا سر می‌زد. 

روز چهارم: رویدادهای اجتماعی پیچیدگی بغرنجی یافته‌اند. فرماندار از 
خانه‌اش بیرون آمد تا به جاسم و مردک آمریکایی سر بزنده اما اغوا شد و از 
ادن وه Ba‏ کش E‏ ات ها نوی و نگام‌هاع 
چپ‌چپ. و بعد پوزش. دیدار از نو و باز هم ممنون‌گوییهای بی‌پایان. چندک 
زدم و تبسم کردم و مانند پیکری طلسم شده به چینی بدل سر جنباندم. با این 
حال سیّد آبروی خود را با فخامت تمام باز خرید: عبا و قالیچه بر زمین انداخت 
و بعد با سطوت تمام زنبیلی خرما و سبدی کلوچۀ ترکی روی عبا و قالیچه 
افشاند و آقای فرماندار خرماها و کلوچه‌ها را در میان نوکران خود و درماندگان 
علیل و گدایان نابینایی که بر گردمان حلقه زده بودند تقسیم کرد. روز نیکویی 
است برای سیّد. انشاءالله فردا راه می‌افتيم. 

روز پښجم: مالک مژه‌ها و ابروهای پر پشتی دارد که می‌تواند آن‌ها را بجنباند. 
شگفتا که شتر در خصوص غذایش چه مشکل‌پسند است. به برخی از بته‌های 
خشک و فریبا لب نمی‌زنده و گاه پاره‌ای خاربن‌های پرتیغ چنان چشمش را از 
ولع می‌آکند که به ضرب صد تازیانه هم از آن در نخواهد گذشت. 

پگاه با کبکبۀ فراوان محمل بستیم و راه افتادیم. آفتاب از پشت می‌تابید و 
سایه‌هایمان عجیب دراز بود و بر سر سایه‌ها تاج‌هایی از اشعه تابان 
می‌درخشید. در کنار شیخ فربه که دائماً از توی خورجینش ران جوجه بیرون 
می کشید شتر می‌راندم . ترتیب حرکت از این قرار است: مال‌التجاره‌ها جدا جدا 
راه می‌افتند و معمولاً دم و دستگاه جاسم پیشاهنگ است» و رواحل 
اندک‌اندک در راستای راه پشت سر هم قطار می‌شوند؛ و آنگاه شیخ‌های قافله, 
چون خواب از سرشان می‌پرد و آفتاب جمازه‌هایشان را گرم می‌کند پیش 
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می‌افتند. معمولاً بر متن افق دو سه تن از دید‌بان‌های طايفة عقیل در ميان 
صخره سنگ‌های دوردست دیده می‌شوند. به هنگام ناهار مشایخ قافله گرد 
قابلمه‌های برنج چندک می‌زنند و قهوه می‌نوشند و بعد در ساعات بعد از ظهر 
خود را به کاروان» که از آن‌ها پیش افتاده است» می‌رسانند. 

امشب در وادی همواری اتراق کرده‌ايم انباشته از بته‌های معطرء روتا و 
شیاح. روتا - شاید همان مادةٌ معطری باشد که گزنفون در کتاب آناباسیس! 
و ا و ۱۳ 
باران اینجا را آب فرا می‌گیرد. ضمناً موسم باران باید نزدیک شده باشد, چون 
ابرهای کوه پیکر برانزا شمال‌غربی آسمان را تیره و دل مسافران را روشن 
ساخته است: می‌گویند که باران علیق فراوانی نتار شترها خواهد کرد و 
بادیه‌نشین‌ها را هم در چادرهایشان نگاه خواهد داشت. 

به‌رغم تذکارهای صالح بغدادی - «سیّد خیلی هیز.» هیزی او چه ربطی به 
من دارد؟ - در چادر سید نشستم و چای را در آمیخته با شیر غلیظی, که خودم 
کنسرو آن را در لحظه‌ای از گشاده‌دستی به او داده بودم نوشیدم و به نوای 
ماتم‌زای کمانجةّ سلیمان همانکه همراه هیلبی به نجد رفته بوده گوش دادم. 

رور ششم: exelaunei Enteuth en‏ ` تل تل پاره‌سنگ» و حس می کنم از 
شیب ملایم جلگه‌ای بالا می‌رويم. جاده متشکل از کورهراه‌های بسیاری که 
در طی قرون و اعصار 2 سم‌کوب اشتران نرم و هموار گشته است پیچ‌پیج از 
میان صخره‌سنگ‌های گلی رنگ و از لابلای خار پشته‌هایی می‌گذشت که 
جای‌جای در دامان سنگ‌ها روییده بودند. در نقطه‌ای از کنار استخوان‌های 
معمول گذشتيم. در نقطه‌ای دیگر در ته یک نشیب جای چرخ‌های ماشین 
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فوردی را دیدیم که می‌گفتند جای چرخ‌های اتومبیل لیچمن است. لیچمن به 
پیرمردی بی‌حرمتی کرده بود و فرزند آن پیرمرد لیچمن را در بحبوحة شورش 
کشته بود. پس از مدتی دراز بر لب یک آبگیر به کاروانگاهی دل‌انگیز رسیدیم 
کو کل و کک ی ی کک ی کی ی ی 
همان حال که به شترهایمان پابند می‌زدیم سه خرگوش درشت از زیر بته‌ها 
درجستند و همگان را به قیل و قال و تیراندازی شادمانه‌ای انداختند. 

بعدازظهرء از کنار برج سنگی چارگوشی رد شدیم. 

شامم را خوردم و آنگاه که شترها را به کاروانگاه باز می‌آوردند» از قافله دور 
شدم تا قدمی بزنم. بادیه‌نشینی که پیشتر او را سوار بر جمازةٌ سفید رنگی دیده 
بودم به سویم آمد و گفت که ملک فیصل از دوستان اوست. در کنار هم سر 
به صحرا زدیم. هوا را می‌بویید و می‌گفت هوای صحرا شیرین است. اسمش 
ناف بود. خیمه و خرگاهش در نیمه‌راه دمشق در القره قرار داشت. شمال و 
جنوب و مشرق و مغرب را به انگلیسی یادش دادم و او آناً این کلمات را با 
E I eS‏ او ری انش سار که نان 
بت اف من کرو SE E‏ شیر عفن اف از 
چشمان سورمه کشیده‌اش سرازیر شد. مرا برای نوشیدن فنجانی قهوه به ميان 
افرادی برد که شترهای نوپا را برای فروش به سوریه می‌بردند. حاجی» همان 
پیرمرد محتشم چتردا, در کنار آتش افروختة آنان نشسته بود و درباره 
موضوعی نامعلوم با حرارت تمام سخن می‌گفت. 

به چادر خودم بازگشتم و در آن‌جا صالح بغدادی و پسر نوسال جاسم را 
یافتم که داشتند برای من سیگار می‌پیچیدند. سعی کردند برایم توضیح دهند 
که نزدیک بوده شترها به سرنوشت شومی دچار شوند اما من چیز روشنی از 
حرف‌های آنها در نیافتم جز آن‌که ظاهراً صالح بغدادی یک تنه و با رشادت 


۱۵۴ 


تمام» شترها را از گزند آن بلا باز رهانده بود. هر وقت که صالح سعی می کند 
به زبان انگلیسی حرف بزند پی بردن به منظور او بسیار دشوار است» چون در 
بغداد در خدمت سپاهیان هند و انگلیس بوده است و از اين‌رو متأسفانه گمان 
می کند که هندوستانی و انگلیسی یک زبان واحد بیش نیستند. 

ساعت نداشتن و بی‌پول بودن و حس مسئولیت نکردن بهترین موهبت 
دنیاست. مثل آن است که درویش باشی؛ با کودکی خردسال. 

روز هفتم: هواپیمای پست در ارتفاع زیاد از بالای سرمان رد شد و همگان 
بی‌آنکه لب از لب بردارند نگاه‌های انزجارآمیزی به آن انداختند. هوا سرد است 
و باد و باران به سر و رویمان سیلی می‌زند. بیش و کم همه چیزمان نم 
کشیده است. کج‌تابی مفرطی را که مالک زیر باران ابراز می‌دارد تاکنون از 
هی ارا دنه و نها خاش باه همان اقات قرو حول تسه بای 
زر بفتم بر دوش در خیمه‌ای که به رغم تمام قلب‌ها و لوزی‌ها و آستر 
سرخ‌فامش باد آزارنده را به درون راه می‌دهد در جلالی سرد و فسرده تنها 
نشسته‌ام. اما بادی از این فراختر تاکنون چه کس را لرزانده است؟ 

ظاهراً حیثیت سیّد در کاروان بسیار پایین آمده است. صالح بغدادی می‌گوید 
سلیمان به علت نامعلومی با سیّد در افتاده. کف گرگی محکمی به تخت 
صورتش زده و بعد سوار شتر خود شده و رو به سوی بغداد گذشته است. از این 
پس شب‌ها در کاروانگاه جای ناله ضعیف کمانچه‌اش در میان غرولند شترها 
خالی خواهد بود. 

رور هشتم: تاکنون راحت‌تر و آرامبخش‌تر از این وسیله‌ای برای سفر اختراع 
نشده است. افت و خیز ملایم شتر چنان است که اندک اندک خسته‌ات 
می‌کند. نهیبی که باید گاه به گاه به او بزنی فقط چنان است که از خلسة 
دلچسبت به خواب غفلت فرو نیفتی. گاه در کنار این و گاه در کنار آن مسافر 
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می‌رانی» به عقب که نظر می‌افکنی قطار دراز کاروان را می‌بینی که چون 
دنبالة بادبادک در پس توست؛ پاره‌هایی از آن در گودی‌ها از نظر ناپدید 
می‌شوده و يا به گرد تبه‌ها می‌پیچد. درست مانند حرکت ابرها و جریان 
کوچنده. می‌دانند چه کنند. 

آسمان مردنگی شیشه‌ای عظیم و ابرآلودی است که بر سر کلوچۀ زمین 
می‌در خشد. 

نزدیک غروب. آن‌گاه که پاهایم درد گرفته بود و دلم از گرسنگی مانند سگ 
عوعو می‌کرد. در راستای شمال و جنوب به وادی پهناور کم عمقی رسیدیم. 
در انتهای ار ردیف درازی از چیزهای سیاهی مانند سوسک دیده می‌شد؛ 
خیمه‌های طايفة دلاییم. 

روز نهم: طراوت باد و صافی آسمان. گروه کوچکی از افراد طایفة عقیل که 
از حلب می‌آمدند با ده دوازده راحله از کنارمان رد شدند. عین آن بود که روی 
دریا از کنار سفینه‌ای گذشته باشی, 

تمام روز را در جادرهایمان ماندیی ای اسراف . 

ساعات و دقایق را بی‌تابانه با پرسه زدن سر آوردم. کوشیدم با نواف عربی 
حرف بزنم و یکی از کتنب‌های مولیر را خواندم. مشکلی در میان استء شمیخ 
فربه قبیسه دلواپس به نظر می‌رسد. خبر در افتاده است که شيخ محمد تورکی 
سرکردة طایفه قوبیان وجه‌الامان هنگفتی از ما می‌خواهد. 


. از دعاهای صبحگاھی و شامگاھی بہودیان: آی اسرائیل گوش کن: یهوه خداوندگاز 


ماست. 
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روز دهم: هنوز همانجا هستیم. دائماً آدم‌های غریبی به کاروانگاه می‌آیند. 
افراد سفیدپوش طيفة دلاییم» مردهای درشت‌اندام و سپیدرویی با سبیل‌های 
چخماقی و موهای طره‌طره. از دوستان طایفة عقیل هستند و کاروان کم و 
بیش در کنف حمایت آنهاست. 

از سپیده‌دم قشقرق غریبی در حوالی آتش فروزان و دم و دستگاه جاسم آغاز 
شده و تمام روز ادامه داشته است؛ آدم‌ها بر سر پا می‌جهند» فریاد می‌کشند و 
دست‌هایشان را در هوا می‌جنبانند شیخ فربه ظاهراً نقش میانجی را بر عهده 
گرفته است. جاسم بلندبالاست. دندان‌های درشتی دارد و ریشش مثل ریش 
حضرت موسی اندکی کج است. دو چپیه بر سر می‌گذارد که تا روی 
شانه‌هایش فرو می‌افتند و یکی سفید است و دیگری ارغوانی. بیشتر اوقات 
خاموش می‌نشیند و با حرکات خفیف دست‌های بلندش درست کردن قهوه را 
کارگردانی می کند و یا دانه‌های کپربایی تسبیحش را می‌گرداند. یک بار به 
خشم آمد و از روی آتش به جلو خم شد و آهسته و مؤکد حرفی زد که باعث 
شد همگان دم در کشند و سر بجنبانند. اند کی بعد از او پرسیدم که دعوا بر سر 
چه بوده است. لبخندی زد و شانه بالا انداخت» و در همان حال با اطواری 
سخت سامی‌وش انگشت سبابه و شستش را به هم مالاند و گفت:«فلوس. 
پول.» 

ظاهراً تمامی صحرا حریصاه و حسابگرانه در کمین است تا در نخستین فرصت 
بر عدل‌های تنباکوی ایرانی و شترهای نوپای وسوسه‌گر ما دست فراز کند. 

نواف پیش من آمد و در چادرم نشست و سر درد دلش باز شد که ببین 
انگلیسی‌ها چگونه با هم متحد هستند و فقط به سوی بیگانگان تیر می‌اندازند. 
حال آنکه اعراب همواره با یکدیگر دعوا دارند و فقط با بیگانگان مهربانند. 
دست‌کم من حرفش را چنین فهمیدم. از ته دل هم با او موافق بودم. 
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تفنگ‌ها را تمیز می کنند و برق می‌اندازند. 

روز یازدهم: نخستین بلوا دیشب رخ داد. 

به چادرم رفته و خلوت کرده بودم تا در نور شمع کتاب بخوانم که ناگهان از 
آنسوی کاروانگاه قیل و قال کرکننده‌ای برخاست. رسن‌های خیمهام زیر 
پاهای شتابندة افراد به لرزه در آمد. صالح بغدادی به درون چادر من شتافت تا 
تفنگی را که محض احتیاط در آن‌جا گذاشته بود بردارد. فهد سراسیمه پدیدار 
شد و جمله‌ای بر زبان آورد که بیش و کم به «شبیخون» چاپیدند.» می‌مانست. 
در مدخل چادر ایستادم بی‌آنکه چیزی ببینم چون هوا بسیار تاریک بود اما 
فهد مضطربانه سر جنباند و اصرار ورزید که من به درون چادر پناه برم. در این 
میان شمع واژگون شده بود؛ لحظه‌ای چند روی لبه تختخوابم در تاریکی 
نشستم و به هیاهوی فزايندة بیرون گوش دادم. پیشتر در بغداد طعم دهشت را 
فراوان چشیده بودم» و اکنون تصاویری به ذهنم می‌آمد مانند مجسمة مومینی 
که در موز مادام توسو" از بازپسین روز ژنرال گوردن ‏ در خرطوم ساخته‌اند. به 
یاد تصاویری افتادم که در کودکی دیده بودم: جهانگردهای کاسکت به سری 
که به دست سیاهان افریقا چارمیخ شده بودند. مرگ اسفناک شاهزاده 
ناپلئون . خدا را شکر که من کاسکت به سر نداشتم. 

می‌لرزیدم و سردم شده بود؛ باز هم خودم را به مدخل چادر رساندم و 


Madam ۲0255210 `‏ » موزه‌ای است در شهر لندن که در آن‌جا مجسمه‌های مومی 
شخصیت‌های مشهور تاریخ را به نمایش گذشته‌اند. 

George Gordon ۳‏ 027105 » زنرال انگلیسی که برای کمک به خدیو مصر به 
سودان اعزام شد اما نیروهای شورشی سودان در سال ۱۸۸۵ پادگانش را محاصره کردند و 
او را به قتل رساندند. 

" پسر ناپلئون سوم در ماه ژوئن ۱۸۷۹ به ضرب نیزه جنگجویان زولو به قتل رسید. 
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سیگاری آتش زدم. بلافاصله مردی که او را نمی‌شناختم به سوی من دوید و 
به فریاد چیزی گفت. سیگارم را به او دادم. ظاهرا بسیار دلگرم شد و از پیش 
من رفت. بعد سیّد» لرزان و نفس‌زنان و سر برهنه» به نزد من آمد و در بارة 
تفنگ چیزهایی گفت. خیر من تفنگ نداشتم اما سیگارم را به او دادم. وقتی 
که مشتی از سیگارهایم را به این و آن دادم صدای قیل و قال در دوردست 
پس نشست. حیران بودم که تیراندازی چه وقت در خواهد گرفت نمی‌دانستم 
که اعراب سلاح‌های آتشین را به بازی نمی‌گيرند. اندکی بعد خیل کثیری از 
افراد نزد من آمدند و همگی با عباراتی نامفهوم به شرح ماوقع پرداختند. همین 
قدر فهمیدم که یکی از افراد طایفه ابن قوبیان سعی کرده است تفنگ سیّد را 
بدزدد و جدال از همان‌جا در گرفته بود. تفنگ را پس گرفته بودند. اما در این 
برخورد سر و کلۀ چند نفر خونین شده بود. 

تعداد نگپبان‌ها را دو برابر کردند و همگی دلاورانه به رختخواب رفتند. 

امروز صبح رو به سوی شمال سر بالای خارستانی مرتعض از قیل و قال 
چکاوکان را پشت سر گذاشتیم و نزدیک آبگیری در برابر چادرهای طايفة 
دلاییم محمل گشودیم. 

همراه شیخ فربه به دیدار افراد طايفة دلاییم رفتم. خیمه‌های وسیعشان در 
سمتی که باد نمی‌وزد گشوده است و پرده‌ای در وسط خیمه زنان را از مردان 
جدا می کند. هر کسی که زیر سلطةّ «چیزها» تربیت شده باشد خیمه‌های 
دلاییم را عجیب بی‌رنگ و برهنه خواهد یافت: چند قالیچه. چند زین و چند 
تفنگ و دو کپه پوست گوسفند. چند تاپو و دیواره‌های سياه و ژندۀ 
غاا اي گناس فاق استا که که دلاتي شوه رز ام تسم 
برهنه و آسمان شگرف در آن پیچیده است. روی قالیچه‌هایی که برایمان بر 


زمین انداختند دو زانو نشستیم. قهوه آوردند و من به آن سوی دشت خیره 
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شدم که کرانهاش در جنوب ناپیدا بود و مثل تصاویری که پیشتر برای تورات 
می کشیدند رمه‌های کثیری از گوسفند در آن می‌چریدند و مردهایی با رداهای 
قهوه‌ای لابلای گوسفندها پرسه می‌زدند. در همین حال شيخ فربه با 
سرسنگینی تمام سرگرم گفتگو با میزبانان ما شد. در این اثناء زنی وارد شد و 
در یک بشقاب چوبی قرصی نان فطیر برایمان آورد که از آن بخار برمی‌خاست 
و در کر میش غوطه می‌زد. لابد از همان کره‌ای است که یاعیل" غذاهای 
شاهانه با آن سرخ می‌کرد. پسربچه‌ای با یک مشربه کوچک مسی آب به روی 
as‏ رتش ری EE‏ رام کفت ر زرط فرص 
نان تکه‌ای برکند. آن‌وقت دست راستمان را دراز کردیم و خوردیم. 

بعدازظهر گشتی زدم و کنار آتش این و آن نشستم و قهوه نوشیدم و 
کوشیدم بفهمم تا کی در چادرهای دلاییم خواهیم ماند. همگان گفتند که 
انشاءالله فردا حرکت خواهیم کرد اما دم به ساعت انشاءالله می‌گفتند و هر بار 
که این کلمه را به زبان می‌آوردند چنان خائفانه چشم به سوی آسمان 
می‌غلتاندند که یقین می کردی بر آنند تا مسئولیت عزیمت فردا را به گردن الله 
بیندازند و مطمئن می‌شدی که فردا هم از اینجا تکان نخواهی خورد. 

روز دوازدهم: سوز سردی می‌آید. چنان سرد که چاره‌ای نیست جز آن که 
روی آتش خم شوی و چشمانت انباشته از دود شود. 

به سوداگران دمشقی, که چند روز پیش برایم کلوچه آورده بودنده سر زدم. 
پسر خردسال یکی از آن‌ها دو سه جملةٌ درست انگلیسی به زبان راند و همه را 
به حیرت انداخت. برادر بزرگش پنج شش کلمه فرانسه می‌داند» این بود که با 


. زن بهودی شجاعی در تورات که با کشتن پادشاه شریری به نام سیسر؛ صلح را در 
ميان اسرانیلیان اعاده می‌کند. 


هم گفتگوی جانانه‌ای داشتیم. پدرشان اندوهگین بود و چشمانداز تاریکی در 
پیش می‌دید و می‌گفت که به احتمال قوی به بغداد باز خواهیم گشت. اما 
بسک الق کو شا کن ار و سال دای مرا اک م سا وید 
انگلیسی گفت: ما به دزد تیر زد او اک 

شور و شوقی که افراد طایفة دلاییم در تصاحب کردن اموال من به خرج دادند 
چندان مايه خرسندی من نشد. سه شیاد زبردست هم اکنون از چادر من بیرون 
رفتند. مدت درازی که در چادرم نشستند واه بخشش از دهانشان نمی‌افتاد. به 
خیمه و عبایم دست کشیدند و به صندوقم ور رفتند و پرسیدند درونش چیست. 
و چون نگاهشان به زین مرصعی افتاد که السعودی به من قرض داده بود 
چشمانشان برق آزمندانه‌ای زد. کوشیدم با سیگار ارضایشان کنم. 

خوش نیستم» نیمروز است. باد بُرنده‌ای می‌وزد و تمامی کاروانگاه را 
افسردگی وهن‌آوری فرا گرفته است. افراد تردماغ قبیله قوبیان دست ما را 
خوانده 9 شترهایمان را از چراگاه‌ها رانده‌اند. ديدم که از روی تپه‌ای که با تلی 
از سنگ نشان کرده‌بودند در پشت افق ناپدید شدند. تنی چند از کاروانگاه 
دست کم خونسردند. 

صالح بغدادی هم اکنون بدون فرنج انگلیسی و جليقة جدید سرخرنگش 
سلانه‌سلانه و دمغ پیش من آمد: «بیابانی پدرسگ هرزة پدرسوخته شترها 
دزدید.» و بعد توضیح داد که اگر هنگام دستبرد بادیه‌نشین‌ها خواب نمی‌بود 
هرگز چنین اتفاقی رخ نمی‌داد. کتکش زده بودند و تفنگ و جليقه و چپیه‌اش 
را دزدیده بودند. «بدّوی خیلی بد.» 

رفتم و جاسم را یافتم که در پناه چند عدل تنباکو در کنار خاکستر آتشی 
خاموش بر زمین نشسته بود. لبخند اندوهناکی زد» با سر به سوی افق اشاره 
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کرد. چنان که گوبی مشتی سکه از میان انگشتانش فرو بلغزد دست جنباند و با 
تأکید غلیظی گفت: «فلوس, فلوس.. پول پول زیاد.» پکر شدم و به چادر 
خودم برگشتم. خوب. به هر حال این سفر به زحمتش می‌ارزید. بايد قید 
صندوقم و محتویات بی‌فایده‌اش را بزنم. شاید ما را به اسارت به واحة 
دوردستی ببرند. فقط خدا کند عینکم را گم نکنم. خودم را لای پتوی 
بغدادی‌ام پیچیدم و سگ‌لرززنان روی تخت سفریام دراز کشیدم. مولیر دیگر 
بی‌رنگ و بو شده بود و نقاشی هم کار عبثی به نظر می‌آمد. بادهای هفت 
آسمان بر گرد پاهایم صفیر می‌زدند. این چادر به قدر یک آبکش هم سرپناهی 
برای من نیست. روز سربی رنگ رفته‌رفته در وت گرگ و میش محو می‌شد 
که از دور دست هیابانگ دلنشین چاوش و خرة شترها را شنیدم. شترها را به 
کاروانگاه باز می‌آوردند. شترها فارغ از وسایس حیات به چپ و راست گردن 
a‏ ای تک هنکن E‏ تا ان یام خاش مان 
آتش‌ها از نعره و خرنش آن‌ها انباشته شد. 

روز سیردهم: سر تا ته مضحکه‌ای است که بر طبق قواعد مشخص بازی 
می‌شود. افراد دلاییم به سراغ طايفة ابن قوبیان رفتند شترها را پس آوردنده و 
اکنون روز از نو و روزی از نو. وجه‌الامان را خواهیم داد و به گمانم طایفة 
دلاییم بخشی از آن را بابت زحمتی که متحمل شده است به جیب خواهد زد. 
انشاءالّه‌هایی که در خصوص عزیمت فردا می‌گویند خیلی بی‌رمق است؛ گمان 
می کنم تا آخر هفته در این مکان نفرین شده بمانیم. تنها سرگرمی‌ام آن است 
که روی تل مخروطی قلۀ تپه بنشینم و رمه‌های دلاییم را بنگرم که در میان 
خارین‌های وادی و حول و حوش آبگیرها بی‌شتاب می‌جنبند. حوصلةٌ مولیر را 
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ندارم. و ستارگان در مدار خود با سیسرا در افتادند.! 

دیروز بعدازظهر» پس از طی شدن بحران, باب حشر و نشر در کاروانگاه باز 
شد. افراد دلاییم و فدایین گروه گروه به کاروانگاه می‌آمدند و آتش به آتش 
همنشین می‌جستند. من محتشمانه روی لبة تختخواب سفریام نشسته بودم و 
همگان یک به یک به چادرم می‌آمدند و خاموش بر زمین می‌نشستند. با 
ای ا ای خویان که وای ر ر ور کوچک روین 
گوش‌هایش حلقه کرده بود» اخت شدم. تفنگ ترکی‌اش را نشانم داد و گفت 
که خود زمانی در زمرة سپاهیان عثمانی بوده است. چون حس می کردم که 
ترویج روحیۀ کریسمس به عهدة من افتاده است» به همگان مشتمشت 
سیگار و تنباکو دادم. به جوانک طره‌مو که خیلی دوستش می‌داشتم» یک 
جعبه کبریت دادم. فوراً دواطلب شد که با من به سرزمین شام يا به آن سوی 
دریاهاء و یا به هر نقطة دیگری از جهان, بیاید و من در عوض مشتی ليره 
طلای ترک به او بدهم. سعی کردم به او توضیح دهم که من فقیر هستم و 
هیچ نوعی فلوسی در بساط ندارم» اما باورش نمی‌شد. در این اثناء نواف به 
درون آمد. نواف دوست فیصل و دشمن خونی فدایین است. این بود که خوش 
و بش مرا با آن قطاع‌الطریق ناپسند یافت. عربی‌ام آن‌قدر خوب نبود که بتوانم 
برایش توضیح دهم که من این مردمان ریزه‌اندام و سیه‌چردة جسور را به افراد 
سفیدروی دلاییم با آن سبیل‌های موم کشیده‌شان ترجیح می‌دهم» هر چند 
این مردمان راه را بر ما بسته باشند. نواف دلخور شد و از پیشم رفت. 

روزی است ابری و راکد. ریش‌سفیدهای قوم گرد آتش جاسم نشسته‌انه 
همان‌جا که فهد با بیزاری تمام سرگرم پختن دیگ دیگ برنج برای سیر 


۸ 
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که کی انشا اه ی ام ار ماهس ام کی ره 
مناقشه می‌وزد و گروه‌های دیگری را نیز که دور آتش‌های دودآلود نشسته‌اند 
برمی‌انگیزد یا آنکه جرینگ جرینگ گوش‌نواز بدره‌های پول می‌آید. 

روز چهاردهم: دیشب مثل سیل باران آمد؛ پیش از عزیمت باید یک روز 
دیگر صبر کنیم» چون شتر در میان گل و لای همان‌قدر بیچاره است که 
زرافه روی یخ. از دو هفته سفر پنج روزش عاطل گذشته است بر هرچه تأخیر 
لعنت! برای گریختن از این تپه‌های محقر که در میانشان گوسفندها مانند 
مشتی کرم می‌چرند و خیمه‌های قبیله دلاییم مانند سوسک‌های مرده در 
امتداد افق خفته‌انه خارش بی‌درمانی بر جانم افتاده است. امروز ظهر پس از 
خوردن شوربايم مهمان داشتم: دوست عثمانی‌ام» پسرک احولی که شیخ 
جماعت ابن قوبیان است» و خیل کثیری از دشمنان دیروزمان. شيخ خردسال 
با غرور فراوان پریسکوپ آلمانی‌اش را نشانم داد؛ چند تن از افرادش دوربین 
نظامی داشتند. همگان سرگرم خوش و بش بودند که شیخ فربه و جاسم 
پدیدار شدند و بیرونشان راندند. آشکار است که کاروان روابط حسنةٌ مرا با 
دشمنانمان نمی‌پسندد. حکیم بودن و در خیمۀ سرخ نشستن این را هم دارد. 
هر کاری که از من سر می‌زند رنگ سیاسی دارد. اندکی بعد نواف با سیمای 
رنجیده نزد من آمد و از فدایین گفت. برای دلخوش ساختن او از پسر خردسال 
جاسم خواستم که برایمان قهوه بیاورد آنگاه قدم‌زنان به سوی تل مخروطی 
شکل بالای تپه رفتیم و او انگشتش را از فراز جاده به سمت غرب نشانه رفت. 
می‌گفت: «از آن سمت تا القره» همانجا که رمه‌هایم می‌چرند پنچ روز راه 
است. اگر پیش من بمانی گوسفند پرواری را برایت قربان خواهم کرد. چند روز 
پیش من بمان» زیاد پیش من بمان» هميشه پیش من بمان.» در آن حال که 
من در سینة باد بی‌امانی که لابلای قلوه‌سنگ‌های تل می‌غرید و صفیر 
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می کشید سر فروبرده بودم. به فکر ماندن افتادم. زندگی دائم در خیمة سیاه 
نمدی و خوردن نان فطیر و کرة میش و بادی که همواره در لوله‌های بینیات 
بردن گوسفندها و شترها به چراء زناشوبی با یک زن بادیه‌نشین تیزصداء مردن 
به ضرب گلوله در یک شبیخون و دفن شدن زير کپه‌ای سنگ‌پاره در کنار 
خاکستر آتشت و سرگین‌های مور واپسین کاروانگاه. آیا اگر از چنین زیستنی 
درگذرم چیزی در جهان خواهم یافت که این ضایعه را جبران کند؟ 

سخت گرسنه به چادرم برگشتم و به فهد گفتم که آخرین جرغندهای حلال 
گوشتم را برایم بیزد. خیمه مانند باد کنکی در باد ورم کرده است. 

روز پانزدهم: دو ساعت پیش از طلوع آفتاب از پیله‌ام بیرون خزیدم و ديدم 
که ستاره‌ها نرم نرم از سرما قرچ قروچ ترک برمی‌دارند. همه چیز برای رفتن 
مهیا شده بود. کاروانگاه غلفله‌ای بود از شترهایی که شتربان‌ها گردن‌هایشان 
را روی زمین نگاه می‌داشتند و بار بر پشتشان می‌گذاشتند. شترها تقلاکنان 
غرولند می کردند و خره می‌کشیدند شتربان‌ها دشنام می‌دادند و لگد می‌زدند. 
جاسم» مانند همیشه خاموش» روی واپسین اخگرهای آتش قوز کرده بود و 
دست‌های بلندش را گرم می‌کرد. وقتی که در کنارش به زمین نشستم زیر 
لب آرام آرام می‌خندید. آخرین قطره‌های قهوه را در یکی از فنجان‌های 
کوچکش به دست من داد و آن‌گاه سه قوری و فنجان‌ها و هاونگ و دستةٌ 
هاونگش را برچید و در خورجین قرمزش گذاشت. فهد مالک را برایم آورد و 
آماده‌اش کرد؛ چنان از جا برجست که سرم بیش و کم در آسمان به بند 
سیف‌الجبار افتاد. رو به سوی بنات‌النعش به سمت شمال یورتمه رفتیم. سواری 
دلچسبی در پگاه از میان رستنی‌های رخشندة ارتفاعات به سوی درهٌ فراخ 
شیب حوران» فرود از دامان صخره‌های حفره حفر شنگرف‌گون» جهش‌های 
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مالک صخره به صخره چون بز کوهی, به کنار آبگیری که از باران هفتة پیش 
چند آب‌چال گل‌آلود در آن باقی مانده است. شترها را شتابان در آنجا آب 
شدیم. در کنار حاجی سالخورده چتردار, که با هر جهش جمازه‌اش چشم به 
فو تیان هی فان کاس دی ی مخ اتیاهن کی هن 
پشت سر گذاشتیم بر پهنة هامون درندشتی که هموارتر از آن را تاکنون در 
این سفر ندیده بودیم روان شدیم . یازده ساعت تمام به تاخت شتر راندیم و 
گرسنه چون گرگ و خسته چون سگ در تاریکی خیمه زدیم. 
برگشودهٌ خیمه‌ام به فهد می‌نگرم که خسته و دمغ است و در میان دیگ‌هایی 
ویلان است که از درونشان بخار سیمینی در متن پسته‌ای گرگ و میش 
غروب برمی شود. آن بالاء آسمان از ابرهای کرکی سربی رنگ و ارغوانی 
آتش می‌گذرد. علی» ماهرترین شتربان ماء چون درخت زان افراخته قامت 

سفر طولانی و دل‌انگیز بود. در میان راه چند غزال هم دیدیم. از لابلای 
خاربن‌های انباشته از چکاوک می‌گذشتيم و گاه به گاه خرگوشی از زیر پای 
شترها در می‌جست و لحظه‌ای دماغ جنبان براندازمان می کرد و سپس به زیر 
بته‌های آبی‌رنگ روتا می‌گریخت. جلگه‌های سپید شمال در ساعات بعد از 
ظهر صورتی می‌زدند و گلگون می‌شدند. و اینک واپسین هیابانگ‌های 
ساروان‌هایی که شترها را از چراگاه به منزل می‌خوانند. 

پس از هشت ساعت شتر سواری پاهایم را انگار از بیح بریده‌اند. 
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گویا جنگ در نجد پایان یافته است. ابن سعود سرانجام حایل را تسخیر و 
ابن رشید و همه زنان و پیروان او را اسیر کرده و اکنون فرمانروای بلامنازع 
عربستان مرکزی شده است. در کاروان ما مردی از قبیل شمر هست» مردی 
لندوک و دیوانه چشم که هر روز پس از نماز شام بر سر پا می‌جهد و به بانگ 
بلق شام قافن زا به ماف رم لش ای NEE‏ مرت 
مانند لحاف بر سر قیل و قال کاروانیان و هیاهوی شترها می‌افتد. 

روز هفدهم: هنوز در سمت شمال آندکی رو به سوی غرب داریم و از وسط 
وادی‌ها و از میان جلگه‌های فرسوده می‌گذريم. در اواسط بعدازظهر نزدیک 
آبگیری در بستر خشک‌رودی محمل گشودیم. در سمت جنوب بلندی‌های 
پله‌واری هست مانند آنچه بین مادرید و تولیدو دیده‌ام. بعد از ظهری است گرم 
و آفتابی. کاروانیان برای شستشو و تعویض لباس محجوبانه به پشت صخره 
سنگ‌ها می‌روند. در قل تپه‌ای روی سنگ پهنی زیر آفتاب دراز کشیدم و 
اشعاری از مارسیال" خواندم. هرگز این‌چنین شاد نبوده‌ام. شامگاهان در کنار 
حسون مدتی دراز نزدیک آتش افروخته جاسم نشستم و در همان حال که به 
شعلةٌ حلقه حلقةّ ترکه‌های روتا نگاه می کردم به گفتگویی گوش دادم که آن 
را نمی‌فهمیدم و به ماهی نظر انداختم که از پس دودی یشمی و عطرأگین 
نمایان بود. نوشیدن فنجان‌های قهوه به انتها نمی‌رسید. قهوه سیاه و بی‌شکر 
صحرا ثلثان شده در آميخته با گیاهی که مثل گنه‌گنه تلخ است نافذ چون 
اپراهای اوج گيرندة واگنه و چون خواب صبحدم آرام کنندة جسم باد و باران 
خوردة دردمند. این مردمان نجد. جاسم و حسون و علی» و دو زنگی 
ریزه‌اندامی که شترهای نوپا را تیمار می‌کننده نیکترین انسان‌های جهانند. 


Marcus Valerius Marti‏ » شاعر رومی متولد اسپانیاء ۴۰ تا ۱۰۴ میلادی. 
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اندکی بعد با چشمان بیدار دراز کشیدم و به ماهتاب نگاه کردم و به نشخوار 
شترها و غلغل ملایم قلیان فهد گوش دادم. اگر عقلی در سر می‌داشتم با 
نواف در القره می‌ماندم و پیشتر نمی‌رفتم. و به هر تقدیر اگر رسیدن به دمشق 
هزار سال هم طول بکشد مرا پروایی از آن نیست. 

روز هجدهم: امروز نواف و دوست او سوار بر جمازه‌های سفیدشان از پیش 
ما رفتند. از چند روز پیش صحبت بر سر این بود که آیا کاروان از القره بگذرد 
یا نه. به گمانم نواف بابت حراست از ما وجه‌الامان کلانی خواسته بود. به هر 
تقدیر» همچنان رو به شمال داریم» شاید به سمت حلب می‌رویم نه به سوی 
دمشق. نواف و دوستش بی‌آنکه لب به نان زنند بر آشفته از ما دور شدند. من 
هم می‌توانستم با آن‌ها بروم. همچنان که دو لکۀ سفید رنگ در میان چین و 
شکن ناهموار تپه‌ها کوچکتر و کوچکتر می‌شدند. من از تصمیم خود سخت 
تلخکام بودم. وقت استراحت نیمروز بود. در میان بته‌های شیاح چندک زده 
بودم و با صالح و سیّد از کاسۀ سید برنج می‌خوردم. شترهایمان» که به هر سه 
آنها پابند زده بودیم» بالای سرمان ایستاده بودند و از جویدن بته‌های نودمیده 
شیاح لیزابة سبز رنگی از دهانشان سرازیر بود. 

در بعد از ظهر اندکی بیشتر به سوی غرب چرخيدیم و سر به درون سینه باد 
زومندی فرو بردیم که مثل تیغ بخ‌زده سرد بود. اکنون از جلگه‌ای به رنگ 
زنگار و ارغوان می‌گذريم که پوشیده از سنگ‌های آتشزنه است و گذرگاه 
اشتران در عرص آن مانند دنبالۀ سفینه‌ای بر دریا صاف و هموار است. 
شامگاهان با عودت خفیفی از آن تب ملعون تهران سرگرم شدم. به جای شام 
مشت مشت گنه گنه بلعیدم. 

روز نوزدهم: پگاه سرد؛ بلور یخچه‌ها بر پیکر لخت سنگ‌های آتشزنه. و بعد 
روزی گرم و دلچسب. و سواری خواب‌آلودی از میان تنگه‌ها و خشک‌رودها و 
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تپه‌های غلتندة چخماقی. هر جا که رستنی‌ها اندکی انبوه می‌شوند و 
پرنده‌های کاکل به سر پرافاده - به گمانم هُدهُد - گرد می‌آینده خرگوش هم 
توان ات افو شا خن اج کا یت کی از اها اه که 
پیوسته مزاحم این و آن می‌شوند ذم شتر حاجی را گاز گرفت» شتر جست 
بلندی زد و در سیزده جهت به خود پیچید. اين بود که زین و حاجی و چتر و 
هزار جور بسته و بقچه و تاپو به زمین پرتاب شدند. نجیب‌زادۀ پیر یک‌بند 
می‌نالید و الحمدالله می‌گفت تا آن که دیگران از روی زمین برش داشتند و به 
عبدالله و قاطرهایش لعنت فرستادند و چتر کج و کوله شدة حاجی را صاف و 
صوف کردند. آنگاه حاجی جان گرفت و بی‌آنکه رنجورتر از پیش به نظر آید 
بار دیگر بر پشت شترش نشانده شد. 

اندکی بعد اردو زدیم و یکی از شترها را که چلاق شده بود کشتیم. انگار 
می‌دانست چه در انتظارش است. با پاهای لرزان وسط کاروانگاه ایستاده بود و 
با چشمان برآمده‌اش به چپ و راست نگاه می‌کرد. بعد یکی از زنگی‌های 
کوچک‌اندام نجد. در حالی که آستین‌هایش را تا روی مرفق لوله کرده و 
ارخالقش را محکم به دور کمر گره زده بود شتر نگونبخت را به یک ضرب 
نقش بر زمین ساخت و تر و چسبان گلویش را برید. پیش از آن که آخرین 
بقایلی حیات از جان حیوان در بروده لاشه را پوست کندند و در ميان قیل و 
قال و هیجان شدید همگان نکه‌تکه‌اش کردند. فهدء دست‌هایش نا مرفق 
آلوده به خون» در حالی که زیر وزن جگر و قلوه‌گاه تلوتلو می‌خورد» نزد ما آمد. 
جگر را بی‌درنگ روی آتش کباب کردند و با مابقی سهم‌مان آبگوشت پختند. 
من سرگرم خواندن خل‌بازی‌های عاشق دلاور بودم و پس از فرو نشستن 
آفتاب به جای شوربای همیشگی شام اعیانی‌تری مرکب از گوشت شتر و پیاز 
نصیبم شد. البته این پیازها از خورجین خود من درآمده بود. به رختخواب رفتم 
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و خورشید شاه را به خواب ديدم که به ضرباهنگ آرام رقص درباریان 
پاشنه‌های سرخ کفش‌هایش را تق‌تق به کف اتاق می کوبید . 

روز بیستم: پگاه که راه افتاديم خورشید درست پشت سرمان در کار 
بردمیدن بود. آسمان با رنگ‌های لیمویی و گلگون و خاکستری آتش‌بازی 
شگرفی در فلق بر پا کرده بود. و بدین ترتیب بار دیگر با چشمانی خواب‌آلود 
سوار بر مالک ساعت در پی ساعت تاب خوردم» این بار زیر آسمانی چنان 
زلال که انگار از پس رنگ آبی جو سیاهی فضای بی کران را هم می‌دیدی. 
نزدیک غروب در جلگة همواری انباشته از روتا اتراق کردیم. از کاروانگاه و 
هیاهوی پخت و پز و خیمه‌زنی آن قدر دور شدم که تپه‌ها شترهای چرنده را 
هم از نظرم پنهان ساختند. اندک بادی نمی‌وزید. تنها صدایی که می‌آمد قرچ 
قروچ ریگ‌های بیابان زیر پای من بود. ناگهان به یاد اجنه‌ای افتادم که به 
قول مارکوپولو در صحرا لانه می‌کنند و در گوش مسافران ورد می‌خوانند و 
آنان را به افسون از خیمه‌ها و کاروان‌هایشان بیرون می‌کشند و تپه تپه دور 
می‌سازند تا آن که مسافران شمال و جنوب را گم می‌کنند و در بادیه سرگردان 
می‌شوند و سرانجام جان می‌بازند. هوا کم و بیش تاریک شده بود. ابرهای 
پنبه‌ای دم‌به‌دم بر فراز غرب خون‌آلود انبوهتر می‌شدند. باد خفیفی دمید و 
لابلای سنگ‌های آتشزنه آهسته زمزمه کرد انگار نام مرا در میان چخماق‌ها 
بر زبان راند. تریج عبایم را تا کمر بالا کشیدم» و دویدم و دویدم تا آن‌که در 
واپسین پرتو غروب خیمه‌ها و عدل‌ها و حلقة آتش‌ها و ازدحام آشفتة شترهای 


گردن درازی را که برای اتراق شبانه پابند می‌خوردند از دور دیدم. 


' لوتی چهاردهم ملقب به خورشید شاه پادشاه فرانسه از 1643 و۱ ۲ در بسیاری از 
تابلوهاتی که از او کشیده‌اند» کفش‌هایی با پاشنه‌های بلند و قرمز به پا دارد. [م.] 
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به قول برخی تا شام هشت و به قول برخی دیگر پانزده روز راه مانده است. 

روز بيست و یکم: دو رشته کوهستان هست در سمت غرب هر دو کوچک و 
مخروطی. به گمانم یکی از آنها جبال صعوب نام دارد. مشایخی که پیشاپیش 
کاروان شتر می‌رانند ناگهان از بالای تیه کوتاهی چشمشان به رمة بزرگی از 
آهوان افتاد. آهوان تا چند دقیقه ما را ندیدند. همگان تقنگ‌هایشان را آماده 
کردند. آنگاه مانند موجی که بر سر صخره‌ای بشکند نزدیکترین غزال‌ها 
جست زدند و گریختند. و بعد با شنیدن صدای نخستین ماشه. تمامی رمه از 
نظر ناپدید شد. بد شد» چون ذخيرة من ته کشیده و اکنون با برنج و خرماهای 
سرخ کرده‌ای زنده‌ام که جاسم به من می‌دهد. سیگارهايم نیز به کلی تمام 
شده و گویا خبرش به همة کاروانیان رسیده است» چون به محض آن‌که از 
چادرم بیرون می‌آیم این مردمان پاک نهاد سیگار به دست به سوی من 
می‌دوند. افرادی که هرگز با آنها دمساز نبوده‌ام چپ و راست برایم سیگار 
می‌پیچند. طوری که برای به جا آوردن حق سخاوت آنان ناچارم بیش از نیازم 
سیگار بکشم. حسون انگار انتظار دارد که در آن واحد دو سیگار دود کنم. 
گرسنگی مداوم احساس غریبی است. تصاویر اشتهاآوری از غازهای بریان و 
مرغابی سرخ کرده و پیش‌غذاهای رنگارنگی که در رستوران بریستول به 
مشتری می‌دهند ساعت‌های متوالی دست از سرم برنمی‌دارند و آب از لب و 
لوچه‌ام آویزان می‌کنند. چون چشم باز می کنم فضای پیرامون تختخوابم را 
انباشته از کماج ذرت و کلوچه‌های مربایی می‌بابم. اشعاری که آقای مارشال 
در توصیف غذا سروده است اشک به دیدگانم می‌آورد. 

روز بیست و دوم: تاخت دلکش بامدادان در خطه‌ای دل‌انگیز. جلگه‌ای 
انباشته از بته‌های معطر و مملو از خرگوش و پرنده‌های سفید رنگ غریبی که 
پروازشان عجیب نرم و بی‌صداست. زیر آسمان بلندی مالامال از ابرهای کپه 
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کی زرد و گلگون, دو کوهستان کوچک صعوب و دملوق را دور زدیم. من 
ایی کاروان در نار شیخ‌های قافله کا می راندمن همگان اک دلواپین 
بودند چون یکی از شیوخ طایفه عقيل دیده بود که سواری از فراز تيغة 
کوهستان کاروان ما را نظاره می‌کرده. سپس به ناگاه فریاد «حرامی» حرامی» 
برخاست و ماء خورجین‌هایمان در غژغژ و تفنگ‌هایمان در جنبش» چهار نعل 
به سوی کاروان بازگشتيم. در دامنة کوه در دوردست. مردهایی سوار بر 
یابوهای سفید مثل خرگوش از تپه‌ها سرازیر شده بودند. جاسم خود را به 
قافله‌اش رساند و در خشک‌رود باریکی از حرکت بازش ایستاند. شترهاه غران 
و نالان» و در همان حال که هنوز بار بر پشت داشتند» در طرفهٌالعینی پابند 
خوردند. رقاصه‌ها جیغ‌کشان از کجاوه‌شان بیرون ربختند. بخش‌های دیگر 
کاروان نیز همچنان که از راه می‌رسیدند بی‌درنگ به شترهایشان پابند 
می‌زدند» تا آنکه همه شترها تنگاتنگ هم در عین دلخوری بر زمین نشستند. 
بستر سنگلاخ خشک‌رود آکنده از جیغ و فریاد زنان بود. از دو اسب موجود 
یکی را سیّد سوار شد - هر چند به مناسبت نبرد وقت زیادی صرف پوشیدن 
بهترین عبایش کرده و همگان را رنجانده بود - و دیگری را عبدالنّه. افراد 
طایفة عقیل و هم افراد جنگاور کاروان نیز روی تپه‌های اطراف موضع 
گرفتند. سوداگر دمشقی و پسرش هر کدام از یک طرف بازوهای من را 
گرفتند و در گودترین نقطهٌ خشک‌رود سپر بلای من شدند. راستش نمی‌دانم» 
شاید هم مرا سپر بلای خودشان کردند. همسر چاق و چلةٌ مردک ریزه ميزه 
ترک کنار پای شوهرش خود را در میان لحاف چرکینی پیچیده بود و گاه به 
گاه جیغ دراز و پیچنده‌ای می‌کشید. فهد ابرو درهم کشیده بود و پرسه می‌زد 
پابند شترها را محکم می کرد خرت و پرت‌هایی را بر می‌چید که از خورجین‌ها 
پرت شده بودنده و طوری زیر لب غر می‌زد که انگار این حادثه هم از 
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هوسبازی‌های جاسم است. همه در انتظار وقوع حادثه مدتی دراز کنجله شدند 
و من بار دیگر به یاد مرگ اسفناک شاهزاده ناپلئون افتادم اما هیچ حادثه‌ای 
رخ نداد. این بود که خودم را از دست دوستان دمشقی‌ام باز رهاندم و از پشتۀ 
دیوانه‌وار دور خودش می‌چرخید و در همان حال که باد آستین‌های بلندش را 
در پشت او به اهتزاز در آورده بود و تفنگ نقره‌کاری‌اش زیر آفتاب برق برق 
بیابانی سواره کثیر.» پاسخش دادم که در فرنگستان توپ‌هایی دیده‌ام چنان 
عظیم که تمام کاروانمان از لوله‌اش می‌گذرد. حرف من ظاهراً آرامش کرد. 
افراد طایفة عقیل که در حول و حوش تبه‌های اطراف گشت زده بودند اکنون 
به سوی ما باز می‌آمدند. چه صحنة دلکشی بود آنگاه که آنان میان می‌بستند 
و آستین‌های بلندشان را از پشت برای یکدیگر گره می‌زدند. جاسم مثل 
هميشه خاموش بود و لبخند به لب داشت. با یک دست تفنگش را گرفته بود 
و دست دیگرش را به ریش خود می کشید. وقتی که راه می‌رفت چپیه‌های 
ارغوانی و سفیدش در قفای او موج می زدند. دستة بزرگی از سواران به سوی 
ما پیش می‌آمدند؛ هیچ کس نمی‌دانست که آنان کی‌اند. افراد قبیل عقیل چند 
قطار فشنگ دیگر با خود برداشتند و بار دیگر روانة تیه‌ها شدند. و من به 
جرگة دلاوران دشمن گریزی پیوستم که روی پشتة کوچکی نشسته بودند و 
سیگار می‌کشیدند و ریاستشان را حضرت حاجی بر عهده گرفته بود و او چتر 
عزیزش را در بغل داشت و با هر پلکی که می‌زد نام الله را بر زبان می‌راند. 
اف از شمان در ی در کروی 
تپه‌ها طنین انداخت. روی شیب تپه‌ای در برابر ما دو مرد پدیدار شدند که سوار 
بر یابوهای سفید می‌تاختند و گاه به گاه شلیک می کردند. گلوله‌ای چند فراز 
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سرمان زوزه کشید. جرگة دلاوران دشمن گریز سراسیمه از هم پاشیده شد. 
یادم است که حاجی چترش را بر سر دست بلند کرد. در عین تحير خود را 
سرگرم گفتگو با یک شتربان ترک یافتم. نمی‌دانم به کدام زبان حرف 
می‌زدیم» چون او نیز بیش از من عربی نمی‌دانست. اما اندیشه‌های بسیار 
پیچیده‌ای را به یکدیگر منتقل می کردیم» و در همین حال افراد قبیلة عقیل به 
سمت شترها پس نشستند و هر دم يابو سوارهای بیشتری از همه سو فراز 
تیه ی ھک کور ھا می هد و در کال کد شلیک رم کک 
درست مانند سرخپوست‌ها و واپسین نبرد ژنرال کاستر' در آخرین پردۀ نمایش 
بوفالوبیل . 

EEE Oo EES a 
پست و حیله‌گری هستند. ضمنا نه از تاریخ خوشش می‌آمد نه از آلمان‌هاء نه‎ 
از بغداده و نه از انگلیسی‌ها. زمان جنگ در ارتش ترکیه خدمت کرده و از‎ 
آن‌جا گريخته بود. بادیه‌نشین‌ها سه بار لختش کرده و به این گمان که مرده‎ 
است رهایش ساخته بودند. از آن پس در دیار غربت آواره شده و همواره‎ 
کوشیده بود خود را به زادگاهش» روستایی در نزدیکی شهر بورساء برساند.‎ 
می گفت به هر کجا که می‌رود کس و ناکس تفنگ به دست گرفته‌اند و از‎ 
قانون نشانی در میان نیست.‎ 

این هنگامه تا مدتی دراز ادامه یافت تا آنکه جاسم روی پشته رفت و 
دستمال سفید درازی را به سوی مهاجمان تکان داد و آنگاه همگان یک به 
یک گفتند که آنان همه از دوستان ما هستند. 

مهاجمان با یابوهای کوته‌پایشان به میان کاروانگاه آمدند. لندهور و کبود 


` General Custer 
۲ Buffalo Bill 
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شده از تازیانة باد جفت‌جفت می‌راندند و سرود می‌خواندند. جامه‌هایشان چ رک 
و ژنده و چروک چروک زیر قطارهای حمایل شدة فشنگ. نامشان, و یا نام 
شیخشان, ابن حارمی است و به فدایین تعلق دارند. 

روی بار و بنه‌ام از باد سردی که با ما لجاج می‌ورزد سگ‌لرز می‌زنم. 
روبه‌روی من سوداگراهای دمشقی موش مرده‌وار خیمه می‌زنند. 
بادیه‌نشین‌های بلندبالا گردن افراشته‌اند و کاروانگاه را می‌کاوند. لحظه‌ای 
پیش قالیچة دمشقی‌ها را زیر بغل زدند و فریاد آن سوداگران را در آوردند. فهد 
برای من شام می‌پزد و زیر لب دشنام می‌دهد. جاسم و حسون لاقیدانه کنار 
آتش نشسته‌اند و قهوه می‌سایند. چشم‌های براق آن دو از پس چپیه‌هایشان 
یکایک حرکات دوستان ابن‌حارمی‌شان را دنبال می‌کنند. درست مانند چشمان 
گربة به کنج افتاده‌ای که سگ را بنگرد. 

روز بيست و سوم: طاقت‌فرساست. باز هم بلاتکلیف در هچل افتاده‌ايم و در 
خصوص وجه‌الامان جر و بحث مي‌کنيم. ابن‌حارمی‌ها جماعت بی‌بدیلی 
هستند. به چادر من آمده‌اند و مرا برانداز می‌کنند و به پتوها و صندوقم و 
ای ی ار کی مک هی یش تاه 
گذاشته‌اند زل می‌زنند. مشتی آدمکش و گردنه‌گیر دریده چشم و خمیده بینی 
و احول و یک‌چشم و زخم چهره‌ای که نظیرشان را هیچ جا ندیده‌ام. با 
کی وان اون مزا مر کوش نا اھک غ که ری به یم ار 
آغشته‌اند به پتوهايم دست می‌کشند. خطای موحشی از من سر زد: دعوتم 
کردند که از شیخشان دیدن کنم» اما نمی‌دانم چرا از آنان دلخور بودم و 
دعوتشان را نپذیرفتم. به راستی چرایش را نمی‌دانم چون گمان می‌کنم که اگر 
با آنها ایاغ شوی آدم‌های خوبی از آب درآیند. حال چه بسا جواب رد من 
عواقب ناگواری در پی داشته باشد. این است که با دماغی پرفکرت در خیمه‌ام 
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نشسته‌ام. همه پتوهایم را دور خودم پیچیده‌ام» باد و این جلگة مهمل را نفرین 
می‌کنم. و به گرمابه و کباب‌های خوابانده در پیاز می‌اندیشم. با این حالء 
شنیدن سرودشان در ان حال که سوار بر یابوهای سنگین پا به درون کاروا 
نگاه راندنده به تمامی این ترس و لرز می‌ارزید. 

روز بیست و چهارم: پنج شتر و پنج ليرة ترک بابت استرداد صندوق من 
باجی بود که بر سر آن توافتق حاصل شد و اکنون ابن‌حارمی‌ها دوست و برادر 
ما هستند. ضمناً شب پیش چند گنده پیر مؤنث پدیدار شدند و گرد اتش 
خمایتشان را از سر ما کم کردند و به چادرهایشان برگشتنده هم کاروانیان 
بادیه ماوقا از روی پشته‌های سنگلاخ و آزرده از باد می‌گذشتيم. نزدیک 
غروب گمان کردم که کوهستان‌های ارغوانی سوریه را در واپسین پرتو 
خورشید دیده‌ام اما بامدادان نشانی از آن کوه‌ها نیافتم. 

روز بیست و پُجم: امروز صبح» سر در سین باد مداوم مفرب بی‌دغدغه شتر 
دلجسب دره‌ای به نام شیب‌الوار در کنار آبگیری بر زمین نشستیم. قشری از 
شوخ هفت روزه بر تن» در غاری صاف و آفتابگیر در پناه صخره سنگی سر و 
تن شستم و در آن حال که جامه‌هایم هوا می‌خوردند روی سنگ گرمی دراز 
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کشیدم و اشعار جوونال" را خواندم که به رغم سیلان سنگین و زیبایی خیره 
کنندة استعاره‌های خشماگینش شوری در من برنمی انگیزد. در او لفاظی 
مفرطی می‌بینم. امیدوارم در غار سنگی شپشی چند از خود به جا گذاشته 
ا ا ره ی وا یا با تور 
اسیر می‌شوند و جفتک‌زنان و عرعر کنان از دره بالا می‌آیند. انشاءالله فردا 
کوهستانهای سوریه و جبال دروز را خواهیم دید. 

روز بیست و شم: خود را چون فرزانة ناشناسی حس می‌کنم که اسپند و 
کندر را دير آورده بود. " سخت سردم است و در قید آن نیستم که داستان آن 
فرزانه را می‌دانید يا نه. هرگز بدین‌سان سردم نبوده است. درازنای روز را زیر 
آسمان صاف» سر در گریبان باد دشمن‌خو در هامونی انباشته از سنگ‌های 
نوک‌تیز آنشزنه شتر رانده‌ام. شاید این نخستین بادیه‌ای است که لاینقطع 
هموار است و اندک نشانی از رستنی در آن پیدا نیست. تمام آتش‌هایمان را با 
سرگین‌های خشکی می‌افروزيم که از کاروانگاه متروکی در میان راه جمع 
کا رفن اراد نگ کر کل رای سا که ۵ شیر به قرل بخ 
چهار و به قول برخی دیگر از کاروانیان هشت روز راه است اتراق کرده‌ايم. 
سگ‌لرز می‌زنم و دعا می کنم که سر بی‌شام بر زمین نگذارم. شپش. 

روز بیست و هفتم: گمان می‌کنم که امروز کریسمس است. اما چون یقین 
ندارم که چه روزی از بغداد بیرون آمدیم چه بسا محاسبه‌ام نادرست باشد. 


ناهار کستاوی خوردم و شام برنج با آخرین پیازهايم. سوز سردی چون تيغ 
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و اجتماعی امپراتوری روم را مسخره کرده است. [م.] 
به گمانم اشارا است. به داستان تود مسیح: و مها که از مفنرق آمده بوذند اما 


مرجوع این جمله را به درستی در نیافتم. [م.] 
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حجامت. سواری طولانی و فسرده‌ای از روی تپه‌های ارغوانی رنگ پوشیده از 
سنگ‌های تیز آتشزنه در بادی تیزتر و سردتر از همه چخماق‌های این‌جا تا 
باران می‌بینم. امروز عصر دسته گل به آب دادم. بنابر عادت برای پیاده‌روی 
پیش از شام به بالای بلندترین تپة پیرامون کارونگاه رفته و روی خطالراس 
تپه درنگ کرده بودم تا از پس ماغ خاکستری رنگ به بادیة بطانه گونی بنگرم 
که در پیش داشتیم. در برابرم دو شتر مانند دو هیولای دوران اتوسن, در 
وایسین پرتو نقره‌ای شامگاه جفت شده بودند و با دهان‌های کف کرده 
گردن‌های مار مانندشان را به هم می‌ساییدند و از لای دندان‌های زردشان 
رساندند. آن‌گاه من از صخر سنگی بالا رفتم تا دورتر ببینم که چشمم به 
بالا می‌دوید. به سویش پایین رفتم و خشمگینش یافتم. کاروان تمام روز مانور 
داده بود تا از دید خیمه‌های سیاهی که در وادی مجاور دیده بودیم پنهان 
بماند. و من مانند بنای یادبود روی قلةّ تپه ایستاده بودم تا از همه سو از ده 
فرسنگ مسافت نمایان باشم. با پرتاب سنگ‌پاره به سوی شترها و راندنشان 
به سمت کاروانگاه جاسم به خشم خود میدان داد و من» فقط به خجلتم. 

روز بیست و هشتتم: باد و بورانی سمج و مه‌آلود. روزی بی‌نشان از آفتاب 
بادخیزی شتر راندیم. شبانگاه که بر گرد آتش می‌نشستيم طایفة عقیل قاه‌قاه 
به من می‌خندند چون دود گزندة سرگین اشک به چشمانم می‌آورد. حسون 
می‌تواند در غلیظترین دود چهره‌اش را تقریبا به آتش بچسباند بی‌آنکه مژه 
برهم زند. گفتگوی گرمی در خصوص آمریکا در گرفت. گویا برخی از افراد 
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طارفة عقيل به آن جا رفته و خبر آورده‌اند که آمریکا مملو از فلوس است. 
قهوه‌ای که می‌خوردیم از سانتوس" آمده بوده به این دلیل همه گمان کردند 
که من هم همانجا زندگی می‌کنم. همه حیران بودند که کشتی‌های عظیم 
آهنی چگونه به زیر آب فرو نمی‌روند؛ و آن شب در صحرا بر گرد آتش 
افروختة سرگین شتر در زیر سیاهی بی‌کران آسمان نمناک» جذبة آن سامانة 
عظیم را حس کردیم» برق ورشوء درخشش لعاب و صیقل» صدای شمارش 
اسکناس‌های شق و رق در بانک‌هاء سایش بی‌وقفة چرخ و دنده‌های روغن 
خورده. من داد سخن دادم و گفتم که اگر ذره‌ای عقل در سر می‌داشتم نزد 
طايفة عقیل در صحرا می‌زیستم و هرگز بازنمی گشتم؛ اما آنها حرف‌های مرا 
که در کشورم چه جور حکیمی هستم: بزرگ والامقامی چون کوکوس؟ خیر 
نه در آن مرتبت. 

بخت از حاجی برگشته است. دیشب در چادر من خوابید چون از نم باران 
گریزان بوده و لازم به گفتن نیست که باد خیمه را فرو نشاند و نیمی از شترها 
رم کردنده طوری که همگان پیرمرد نگونبخت را از یلد بردند و ناخواسته 
لگدمالش کردند و سرانجام نالان و دمرو از زیر تختخواب فرو ريخته بیرونش 
کشیدند. چترش هم بار دیگر خسارت دید. 

روز بیست و نهم: باز هم معطلی. پانزده شتر از راه‌پیمایی سنگین چند روز 
اخیر لنگ شده‌اند. تمام روز در خیمه‌های نمور سگ‌لرز زده‌ام. بعدازظهر در 
قصه‌هایش سر در نمی‌آوردم» اما «یکی بود یکی نبود» قصه‌ها چنان غلیظ و 
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پر آب و تاب ادا می‌شدند و سر بزنگاه هر قصه شنوندگان چنان هیجان‌زده الله 
و ایوالله می‌گفتند و جانانه ذوق می کردند و مشت تکان می‌دادند و پنجه‌های 
قهوه‌ای رنگ پاهایشان را با مسرت می‌جنباندند که من خیال می کردم قصه را 
از سر تا ته فهمیده‌ام. سپس پسرک خردسال سوداگر دمشقی آواز خواند و 
هگن مرا اس ور یسفن فاا ان مهای شمان اا ید 
فریاد بارالها می کشند و ناله‌های سوزناکی سر می‌دهند. 

روز سی)/م: دلخسته در میان مه به راه افتادیم. و بعد تپه‌های شبح‌وش در 
جانب غرب گویی از سوریه و خوان نعمتش نویدمان دادند. و آنگاه خورشید 
پدیدار شد و پهنة بیکران بیابان از برق سنگ‌های ارغوانی آتشزنه مانند آینة 
شکسته‌ای درخشید. 

روز سی و یکم: صبح بخ‌زدة قشنگی است. راهمان به سوی غرب بر دربای 
متحجر چخماق‌ها به پایان نمی‌رسد. دائما گرسنه‌ام. ساعت‌ها پیش از نیمروز 
به یاد طعم کستاوی می‌افتم که معجون بلوطی‌رنگی است از خرمای سرخ‌شده 
در کرةٌ میش و سرشب نیز نان و برنج را نجویده فرومی‌بلعم. دیشب در خواب 
به رستوران بریستول در مارسی رفتم و گوشت ترد و سرخ‌فام غاز بریان 
خوردم. چون به یادش می‌افتم» بغضم می‌گیرد. ظاهراً هیچ کس جز من از 
نصف شدن جیره‌ها رنج نمی‌برد. تاکنون قانع‌تر از اعراب هیچ قومی ندیده‌ام. 

روز سی و دوم: نیمی از روز را پشت سر گذاشته‌ايم. شترها افسرده‌اند؛ 
چندین روز است غذا نخورده‌اند. بگذار هزار سال دیگر تا دمشق در راه باشند. 
مرا پروایی نیست. دیگر هیچ وقت بر گرد آتش‌های عطراگین و یا در کنار 
چنین مردمان پاک نهادی بر زمین نخواهم نشست. خداونده چه سرخوشم 
ریشم در آمده است» خونم گرم شده است. تمام صفرای دلم از میان رفته 
است» و سوز سرما و اطوی چخماقی و ارغوانی رنگ صحرا تمام چین و 
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ناسا کرو اروت 

سید و صالح دمشقی با هم دعوا کردند؛ نمی‌دانم دعوایشان بر سر چه بوده 
است. 

رور سی و سوم: باد تازه‌ای برخاسته است» می‌گویند هوای دمشق است. 
همه چیز مانند گوش‌های خرگوشی که لحظه‌ای در آفتاب نمایان شود گلگون 
و گرم رنگ است. بر دامنة تپه‌ای پوشیده از شیاح کاروانگاه دل‌انگیزی بر پا 
کرده‌ايم. در انتهای مانداب بزرگی در سمت شمال غرب. تپه‌های تاقچه 
شکلی هست که سر به روی صحرا کشیده‌اند؛ تپه‌های راستین سوریه. پشت 
آنها تدمر است که دیدنش قسمتم نیست - افسوس, زنوبیا ! پای‌تابهام پارهپاره 
پاهایم ناسور» دست‌هايم خشکیده از سرماء اما تردماغ چون چکاوک. ای کاش 
سبوبی عرق نیشکر می‌داشتم» گرم» با تکه‌ای لیموترش و دو دانه میخک. 

روز سی و چهارم: از میان تنگه‌های سنگی و از روی شنزارهای صحرا 
تپه‌های سوریه رو به سوی غرب مانند رم گوسفند هردم آنبوهتر می‌شوند. 
امروز بعدازظهر کم مانده بود بار دیگر به چنگ راهزنان بیفتیم. دو تن از افراد 
طایفه عقیل در دهانةٍ وادی عمیقی که راهمان از میانش می‌گذرد تفنگ و 
چپیه دیده بودند؛ کاروان در طرفةالعینی به سمت جنوب پیجید. اما شیخ‌های 
قافله تفنگ‌هایشان را پر کردند و با جمازه‌هایشان به سوی کمینگاه راندند. 
این مردمان چپیه‌های رنگارنگی به سر داشتند و از جبال ذروز بودند. گوبا 
دروزی‌های اصیل نبودند. بلکه نیمی دروزی و نیمی بدوی و از عوام‌الناس 
کوهپایه بودند. خواستار دیدن فرنگی دیوانه‌ای شدند که سرگشتة بیابان شده 


۲4m )Palmyra( `‏ تدمر یا پالمیراء شهری باستانی در سوریة. 
" زنوبیا؛ ۲۴۰ - ۲۷۴ میلادی. ملکة امپراتوری پالمیر: 


1۸۱ 


بوده و چون مرا نشانشان دادند نگاه‌های عاقل اندر سفیه و در عين حال 
دوستانه‌ای به من انداختند. سپس جر و بحث طولانی و پر قیل و قالی در 
گرفت. و سرانجام با پانزده ليرة ترک و کیسه‌الی خرما سبیلشان را چرب 
کردیم. اما در هر حال نمی‌توانستند از عهده آزار ما برآینده چون فقط چند تن 
از آنان سواره بودند. 

روز سی و ښجم: از ميان دو رشته کوهستان سترون شتر می‌رانیم که در 
سایه نیلی و ارغوانی و اخرایی و گلگون است و رنگ‌هایش را مانداب‌های 
درازی باز می‌تابند که چون به آنتها می‌رسند شنزار را چون پوست تمساح 
ناسوده و قاچقاچ به جا می‌گذارند. حال که از خطر تعرض بادیه‌نشین‌ها در 
جسته‌ایم» همگان نگران شترسواران فرانسوی هستند» زیرا بابت تنباکو و 
شترها باید عوارض پرداخت و حال هدف آن است که به طور قاچاق وارد 
دمشق شویم. من که عقلم نمی‌رسد چگونه می‌توان با پانصد شتر دزدانه وارد 
دمشق شد اما نباید فراموش کرد که این‌جا سرزمین عجایب است. درست 
مانند آخرین روز سفر در کشتی‌های اقیانوس‌پیماء همه بی‌تاب و هیجان‌زده 

روز سی و ثشم: همه چیز به خیر گذشته است. در نزدیکی ذمیر' در گودی 
کوچکی میان تپه‌ها خیمه زده‌ایم. در سوریه هستیم. دود آبی رنگی از درون 
دهکده برمی‌خیزد و در متن بلندی‌های سورمه‌ای مرز لبنان محو می‌شود. 
دورترک در جنوب» جبل‌الشیخ کهنسال بر صف خود قوز کرده است. بزها و 
گوسفندها در حول و حوش کاروانگاه می‌چرند. خوش دارم به ذمیر بروم. اما 
جاسم از ترس آنکه مبادا مأمور خفت گمرک را بیدار کنم به من اجازه 


. دمیر» شهری در شمال شرقی دمشق. معبد رومی باستانی بزرگی در آنجاست. 
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بفهمی نفهمی دلم می‌خواهد هنوز در صحرا شتر برانم و به جای رسیدن در 
غذا! 

روز سی و هفتم: آه یاد آن دو سیّد به خیر! ورود فراموش ناشدنی‌ام به 
آتش جاسم پایان نمی‌یافت» و شترها لحظه‌ای از خرنش و غرولند باز 
نمی‌ایستادند. هنگامی که به رختخواب رفتم آخرین صدایی که شنیدم جرینگ 
جرینگ پول بود لیره‌های طلایی که شمرده و دست به دست می‌شدند. 
بسیاری از عدل‌های تنباکو و قالیچه‌ها و به گمانم تریاکه در مه آبی رنگ 
پگاه ناپدید شده بود. جاسم خاموش قهوه می‌سود و گاه‌به گاه دستی به ربش 
فهماند که اگر احیاناً در دمشق سر و کارم با فرانسوی‌ها افتاد نباید بروز دهم 
که با چند شتر و چگونه آمده‌ایم. به او گفتم که من همیشه در ریاضیات 
ضعیف بوده‌ام. 
جمازه‌اش» آشپز سیّد با یک شتر سفید رنگ بازیگوش» و یکی از تفنگداران 
عقیل با پای پیاده برای بدرقة ما. آن روز بی‌انتها به نظر می‌آمد. دائماً راه را 
کنجد و یونجه» درخت‌های سیب. و خانه‌های صورتی رنگ خشتی. سرانجام 


۱۳۳ 


سید بر حال من و افت و خیزم بر پشت قاطر بی‌رکاب دل سوزاند و جمازه‌اش 
را در اختیارم گذاشت. شتر سفید رنگ از بوی تمدن خوشش نمی‌آمد و پیوسته 
می کوشید رو به سوی صحرا برگرداند. عاقبت» هذیان‌زده از گرسنگی» لنگ و 
ناسور و له و لورده» به دهکده‌ای رسیدیم» چارپایان را در حياط قهوه‌خانه 
گذاشتیم ناهار بسیار مختصری مرکب از پنیر و لوبیا و کباب خوردیم و بعد 
مانند زئوس در گردونة عقاب‌هاء با درشکه به درون شهر دمشق راندیم. و 
آنگاه» پیش از آن که غذایی به دهان و آبی به پوستم برسانم. ناچار شدم از 
همة خویشاوندان سید دیدار کنم» پیرمردهای ريشو در راستۀ میرزاهاه 
اشخاصی در حیاط‌های مرموز که از پیروان فیصل بودند و علیه فرانسوی‌ها 
توطئه می کردند» خیاطی در یک خیاطخانه» قهوه‌چی قهوه‌خانه‌ای که پاتوق 
طایف عقیل بود و توأم با هم این دیدارهاء تعارفات و ممنون‌گویی‌های 
بی‌پایان» تا آن‌که عاقبت خود را در جوار نیروهای تمدن يافتیم. درشکه را 
بیرون قهوه‌خانه‌ای گذاشته بودیم و خود در قهوه‌خانه گرم گفتگو بودیم. من 
گرسنه‌تر و چرکین‌تر از آن بودم که بدانم پیرامونمان چه می‌گذرد؛ و هنگامی 
که از قهوه‌خانه بیرون آمدیم افسر فرانسوی مستی را در درشکه‌مان يافتیم. 
سیّد اعتراض کرد که درشکه مال ماست و مردک فرانسوی زبان به ناسزا 
کشوده سیّد خنجر کوچکی از پر شالش بیرون کشید و خدا می‌داند چه بلایی 
بر سرمان می‌آمد اگر آن افسر در عین مستی نفهمیده بود که من به زبان 
فرانسه با او حرف می‌زنم. بی‌درنگ پوزش فراوانی خواست و به نمایندگی از 
طرف همه متفقین سیّد را در آغوش کشید و آن‌گاه همگی با هم سرود 
پیروزی خواندیم و به سوی نوشگاه پاربسی دنجی در میدان اصلی شهر 
راندیم. سیّد بیرون نشست و ما فرنگی‌ها به درون رفتیم و دیگر نمی‌دانم به 
نام آزادی و برابری و برادری چند گیلاس عرق افسنطین خوردیم. در لفافی از 
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مه سیال و گلگون» خودم را به هر زحمتی بود از شر مردک فرانسوی و سید 
خلاص کردم و به هتل رفتم» و حال عاقبت تنها مانده بودم» سبکبال در آب 
ولرم حمامی غوطه زدم که طعم افسنطین می‌داد. بوی افسنطین می‌داده و مرا 
که سرمست و خواب‌آلود بر سر و روی خود آب می‌پاشیدم مثل عرق افسنطین 
قلقلک می‌داد. 
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بازده. ضیافت 


. خیمه از باد دمان چون بادکنک ورم کرده. 
خیمه در بند رسن‌های کشیده به مسمار است» 
گوبی هر دم باز خواهد رست و پرواز خواهد کرد 
بر فراز فرش افسنطین دره‌ها 
و چخماق‌های نوک تیز تپه‌هاه 
به ژرفنای پریشان شب 
و ابرهای نالنده. 
سح 
چون کرمی خبیث 
که پرچم گل آویز را در میان پیچد. 
مردی دست‌هایش را بر گرد شمع حلقه می کند. 
شعله از باد مرتعش است. 

و زبانه می‌کشد تا دست‌های مرد را بلیسد. 
تا آن دیواره‌های لرزنده را سرخ کند. 


نور شمع در هم می‌تید و ریش ریش می‌شود. 
سایه‌ها شرحه شرحه‌اند - 


مردهایی که حسرت نان تازه به دل دارند. 
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همان‌ها که شرق و غرب برایشان لباده‌ای است که آسان به هم می‌آید. 

و سبک بر دوش می‌افتد: 

هرودت» طالس. ذیمقراطیس. 

مسافران سپید پیشانی و سرخ گونه, 

که در میخانه‌ها می‌نشستند و گوش می‌دادند. 

و بنگرند که فلق بادیه را چگونه در آنش می‌افکند. 

و برفتند تا ببینند و بچشند از راه دریاها و ویرانه‌ها و شهرها ارواح گریزپای 
آدمیان 9 خدایان را 

که درمیان انگشتانی استوار و بی آفزش 


تا پیش چشم مسافران فراز شده است. 


از شمع فروزان به جز تاریکی و از باد سرشکی بیش بر جای نمانده است. 
خیمه در تند باد دمان سخت می‌پاید. 

خوابم از کابوس و روّیا پریشان است. 

گویی هردم باز خواهد رست و پرواز خواهد کرد 

بر فراز فرش افسنطین دره‌ها 

و چخماق‌های نوک تیز تپه‌ها 

به ژرفنای پریشان شب 

و ابرهای نالنده. 


۱۸۳۷ 


ای آن اه که گور 

سنج‌های برنجین و سرخ‌فامش را در مشرق برهم زند 

و بانگ جرس را از دور بشارت دهد 

لنگ لنگان و سپید از آن سوی تپه‌های چخماقی بیایند. 
کاروان‌های جوبنده و بی‌خیمه‌ای 

سوار بر جمازه‌ای غران 

و سرش در لفاف باشلقی جنبان 


۳. چند کاسکت. دو کلاه کپی» یک کلاه ماهوتی و یک کلاه ملون. جملگی 
بی‌سر مهجور و تنها بر رخت‌آویز؛ دستمال گردنی آویزان. یک چتر. کلاه من 
در میانشان. دو لنگۀ در تاب می خور ند... 

میزء دو ردیف پوزةً سبز و سفید (60016 "5 08 (Comme‏ ` چانه‌های 
تیغ‌انداختۀ جونده در فراز شیشه‌های چاشنی و ترشی؛ یقه‌های تنگ رگ‌ها را 
بر گردن‌های فربه می‌فشارند؛ کاردها و چنگال‌ها چپ و راست برق شکننده‌ای 
می‌زنند (0275 5۵16 66 (dans‏ . نگاه‌ها از گوشه چشم 

(عتباصصع "و on‏ eمصmصتل)‏ مانند گیره‌ای که بر دهان کتاب جیبی دندان 
بفشرد (0275 5216 66 1205) مغز را در سر مچاله می‌کنند. 


آنگاه که سیر و پُر یواش به سوی در بادبزنی می‌خزم کفش‌هایم جیر جیر 
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و دیروز 

تامافیان غاکیشری ,نگ 

به میان نخستین باغ زیتون راندم 

و پریروز 

در باد بی‌آمان چندک زدم 

و کرة میش و خرمای سرخ شده خوردم 
در سمت راست جاسم‌الرواف 

و حسون را تماشا کردم 

که زخم پایش را در خاکستر داغ فرو برد 
تا دیگر از آن خون نیاید 

و سرم را به عدل تنباکویی تکیه دادم 
که زرد رنگ و ریش ریش و ایرانی است 
دیدگانم گربان از دود عفن 

پاهایم ناسور از چخماق‌های نوک تیز صحرا 
به صالح گوش دادم 

که سرود عطشان نازکش را 

به یاد حسین تشنه لب در کربلا 

به شتربان میان باریکی آموخت 

که نامش علی است 

واه اگم وبا ان 

چهل نفر شتر را به کاروانگاه باز می‌آورد 
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منقوش بر سینه کوه 

ظفرمندانه باز گردند. 

و در آن حال که شعله‌های خاردار افسنطین را نگاه می کردم حیران شدم 
که چرا آن روز نواف 

اک کب ا 

بر جمازة بزرگ ریش سپیدش سوار شد 
و ترکمان کرد 

نواف جعد ریش» 

عاشق باده مکار و محیل در اکناف آفاق, 
همو که وقت خندیدن 

چشم‌های سورمه کشیده‌اش 

مثل فولاد برق می‌زند. 

برالشام 


دوازده. اسطوره قطار سیبری‌پیما 


در نمایشگاه جهانی پاریس در سال ۱۹۰۰ - اما شاید فقط خواب دیده‌ام» شاید 
از زبان کس دیگری آن را شنیده‌ام؛ خیر» این اتفاق حتماً برای خود من رخ 
داده است - جایی مابین برج ایفل و تروکادرو" تالار طویلی بود که در آن 
قطار تازه‌ساز سیبری‌پیما را گذاشته بودنده لکوموتیو واگن آب و ذغال واگن 
باره واگن‌های خواب واگن غذاخوری. تالار مانند ایستگاه راه‌آهن نیمه‌روشن 
بود. از پله‌های چوبی بالا می‌رفتی و قدم به درون نیمه تاریک واگن‌های 
عظیم و براق می‌گذاشتی. می‌ترسیدی. لحظة حرکت قطار نزدیک می‌شد. 
همین طور که خش خش دامن‌ها را در باریکۀ راهرو دنبال می‌کردی» تنت از 
بوی آن همه تازگی به مور مور می‌افتاد. قطار بوی لاستیک تازه می‌داده بوی 
بازیچه‌های نو بوی چیزهای صیقلی و جلا خورده. تختخواب‌ها کوچک و تر و 
تمیز بودنه آیینه و دستشویی و وان حمام نیز در کوپه‌ها بود. لکوموتیو سوت 
می کشید. نه» نترس؛ از پنجره به بیرون نگاه کن. راه افتاده بودیم. نه. تصاویر 
بیرون حرکت می کردند» خانه‌ها پس می‌نشستند» تپه‌های سبز و آبی. کوه‌های 
اورال. کسی در گوش من نام‌های غریبی را زمزمه می‌کند. درياچة بایکال. 
هی a E ONES‏ ورب 
رودخانه‌هایی که در سینۀ تپه‌های سبز و آبی می‌پیچند و بوی برقی و نافذ چیز 
جلا خورده و روغنی و مرتعشی که جسیم و رونده است» آدم‌ها و زورق‌ها 


۱ 
Trocadero 
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کشتی‌های بادبانی» دریای زرد خانه‌های قشنگ چینی» پکن. 

پسرک آسانسورچی گفت که قطارهای مترو هیچ وقت باز نمی‌ایستند؛ باید 
ترجل سرت ور و 9 ویو دز بر رو" و بالای برج ایفل فانوس 
خیال و فیلم نشان می‌دادند... ولی این حتما به چندین سال بعد مربوط است؛ 
چون در آن زمان می‌ترسیدم بالا بروم. 

بارها در فکر کسان دیگری فرو رفتهام که در نخستین سال قرن به تماشای 
قطار بی‌حرکت سیبری‌پیما رفتنده کسانی که کودکی‌شان آکنده از پیست هزار 
فرسنگ زیر دربا و دور دنیا در هشتاد روز بود (ا یکاش بخ دریاچۂ بایکال تاب 
بیاورد» و ژنرال گوردون که هنگام مخابرة واپسین کلماتش از خرطوم به لکنت 
افتاده بوده و کارلوتا» که خشمگین از مکزیک بازگشته و کاخ ترورن را آتش زده 
بود با همه غرایب کنگویی‌اش» طلسم‌هایی از موی انسان» بت‌های اهلیلی‌ای 
که دندان‌هایشان از صدف است و دست‌هایشان را روی سینه درهم انداخته‌انده 
نمونه‌هایی از کائوچوی خام در شیشه‌های سربسته؛ و توانگران کلاه به‌سری که 
بوی ویسکی و نعنا می‌دهند» واگن‌های خصوصی‌شان را در ریوگرانده" روی 
راه‌آهن‌های تازه‌ساز می‌اندازند و از بالای رکاب عقب» الاغ نر و سنجاب و گاه 
نیز یکی از کارگرهای راه‌آهن را شکار می‌کنند و ناهارخوری‌های قرن بیستم و 
هاروی» و بوفالوبیل و سرخ پوست‌هایی که راه را بر دلیجان بسته‌انه و 


` Grande Roue 

۲ Charlotte of Belgium - Wikipedia 

۲ Rio Grande 

John Harvey: A Tale of the Twentieth Century ."‏ عنوان رمان پرماجرایی 
اش که 2 نحستیرن بار در سال ۱۳۹۷ منتشر شد. 
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جک مه و 5 ۰ ۱ = | ۰ ۰ 
کشتی‌های تیزپویی که به سوی بیشاپز راک می‌شتابنده و تصویر بهترین 
لکوموتیوهای جهان روی جعبه‌های سیگار. آهای» تاماس کوک و پسر" بیایید 
همه قطارهای نوظهور می‌آیند. حال که پری و آموندسن سر و ته جهان را به 
تبت آهنگ دانوب آبی را از رادیو می‌شنوده و اتومبیل‌های سیتروتن در 
خیابان‌های تیمباکتو گرد و خاک می‌کنند. دیگر جز از هتل‌های گرم و نرم و 
گشت‌های دور دنیا با کشتی‌های آقیانوس‌پیما (هر شب خواب راحت در 
تختخواب‌های برنجی کابین‌ها) جایی برای سیاحان شوریده‌سر باقی نمانده 
آنننتت: 

آن قطار بی‌حرکت سیبزی‌پیما که در آن تمامین آسیا ساعت په ساعت در 
ود خال توت به رجزخوانی و کیا ی کشتی‌های اقبنوس‌پیما رسیده 
افسونشان می‌آکندند اکنون فقط ایستگاه‌هایی هستند که با حروف کوچک در 
ا خر کک فا وا ین خال اک فقط اا ا 
است که در مغزهای خوابآلود واپس نگرمان طنین می‌اندازد؟ 

آیا از این چمدان کشی مداوم» از بندر گاه به ایستگاه راه‌آهن 9 از ایستگاه 


راه‌آهن به بندرگاه» هرگز ثمری به بار می‌آید؟ همة فرزانگان می‌گویند که این 


۱ Bishop’s Rock 
مبدع چک‌های مسافرتی.‎ » 1120۲029 0001 ۰۲ 
نخستین اشخاصی که به قطب شمال و قطب جنوب مسا‎ ۰ 
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کار عبث است. در دار لاسلام مردم می‌دانند که تو دیوانه‌ای. 

در اقلیم اسلام مردم می‌دانند که تو دیوانه‌ای» اما همان مردم احترام 
حسرت‌آمیزی برای دیوانگی قائلند. همین امروز به من ناهار دادنده آبگوشت با 
زیتون و نارنج» کوس کوس و کلوچه» هفت استکان چای و یک چپق چرس آن 
هم از دست مرد بسیار زشت‌منظری که چشمانش چپ است و چهره‌اش به 
لاک‌پشتی می‌ماند که دهانش را برای گاز گرفتن باز کرده باشد» همان مردی 
که از بام تا شام در حول و حوش بازار پرسه می‌زند و پوست روباه می‌خرد و 
دوست خیاطش پیوسته با اوست» خیاط سرخوش و فیلسوف‌مآبی که به درزی 
هزار و یک شب می‌ماند. و این همه فقط به پاس آنکه من از بغداد آمده‌ام از 
مدفن سرورشان سید عبدالقادر جیلانی (در این لحظه دست خود را می‌بوسید و 
دربارة رستگاری و رحمت الهی چیزی زیر لب زمزمه می‌کنید). می‌گویند حتی 
کافری که از کنار آن مزار گذشته باشد. یحتمل نفحه‌ای از قداست آن زاهد را با 
خود آورده است. از اين‌رو هر زاثری در چشم آنان گرانقدر است. 

شاید حق با آنان باشد. اما چه بسا این تب سفرء این کشتی‌های بخاری» این 
قطازها؛ اتویوین‌هارواطرها و شترا فیط نوی بدحيم .و باطی ار چرین ام 
علاتی ناپسند که در کودکی دچارش شده‌ايم و صرفا مايه مسرت روانکاوی 
است که به سیاهه‌برداری از انواع گوناگون جنون سرگرم باشد. مثل همة مواد 
مخدر روز به روز باید بر مقدار مصرفت بیفزایی. یک انديشة تسلی‌بخش: 
شاید در همان حال که جسممان به‌قول بلز ساندرار" در قفس سنجابی 
نصف‌النهارها رنج می‌کشد. روحمان در آن قطار ساکن, در قطار نیمه‌تاریک و 
جلاخورده و تازه بوی سیبری‌پیماه آرام نشسته و به نقشبند بی‌انتهای رودها و 


۱ Blaise Cendrars 
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دریاها 9 کوه‌ها می‌نگرد. 


اکنون نوبت به سرودهای اساطیری راه‌آهن رسیده است. برخی از آنها را باز 
ساندرار به فرانسه‌ای نمکین سروده است» مطنطن و نافذ مانند غرش قطارهای 
رک موت الین کار کوک هم یک و سود ا ان کت ا اس 
در این‌جا می‌خواهم ترجمه نارسای پاره‌هایی از شر قطار سیبری‌پیما و ژان 
دخترک فرانسو ی" را سرهم کنم. حس می‌کنم که این کار در این هتل» در این 
اتاق با اثائیة کاجی و مشربة آبی رنگ و پرده‌های رنگ و رو باخته و پوسیده‌اش 
نابه‌جا نخواهد افتاد. زیر مهتابی چند درخت هست که نامشان را نمی‌دانم» و نیز 
جای خالی چرخ‌های یک خودروی باریک. جاده‌ای برآشفته از عبور سنگین 
کامیون‌ها. باران می‌آید. وزغی در بیشه‌زار غارغار می‌کند. همچنان که 
لکوموتیوهای سنگین که زمانی زمین را می‌لرزاندند اوراق می‌شوند افسانه‌سازان 
در کارند. سرانجام آنان نیز مانند خدایان سرگشته اساطیر در نور گلگون کوه 
نامان تافتة المت مفاه خراهند كرفت تين اس شرودقطار یره ما 


آن روز هنوز نوجوان بودم 
فقط شانزده سال داشتم و دیگر کودکیام را به باد نمیآوردم 
شانزده هزار فرسنگ از زادگاهم دور بودم 
در مسکو به سر می‌بردم, در همان شهر ی که ناقوس‌های 
کلیساهایش سه از هزار بیش است 
و هفت ایستگاه راهآهن دارد و هفت ایستگاه 


` Carl Sandburg 
۲ Prose de Transsiberrien et de la Petite Jeanne de France 


۱۹۵ 


را‌آهن و هزار و سه برج ناقوس 

مرا بس نبود. 

زیرا جوانیام د رآن زمان چنان دیونه‌وار شراره م یکشید 
که دل مگاه مثل معبد اقه‌سوس می‌سوخت» 

وگاه مانند میدان سرخ مسکو در نور شفق. 

و نور دیدگانم راه‌ها ی کهن را روشن می‌ساخت. 

و از همان زمان شاعر بدی بودم و هیچوفت 

راه رسیدن به آخرین واژه را نمی‌يافتم. 

کم راغا ای ا سر 

از مدرسه م یگریختم و در ایستگاه‌های راه‌آهن 

جلوی قطارهای ی که وفت رفتشان فرا رسیده بود بازی می‌کردم 
بازل - تیمباکتو 

در اوتی و لوشان نیز روی اسب‌ها شرط بستهام 

پاریس - نیویورک 

اکنون» همه قطارها را واداشته‌ام 

که تمامی طول زندگی مرا بپویند 

مادرید - استکهلم 


و همه شرطبندی‌ها را باخته‌ام 


١ Auteil, Longchamp 


۹۶ 


و اکنون فقط پاتاگونیا باقی مانده است» برای دلننگی عظیم من 
پاتاگونیا و سفری در دریاهای جنوب. 


سفر می‌کنم 

پیوسته سف رکرده‌ام 

با ژان دخترک فرانسوی سفر می‌کنم 

قطار جست خطرناکی می‌زند و روی چهار چرخش فرود می‌آید 
قطار روی چرخ‌هایش فرود می‌آید 

قطار همیشه روی همه چرخ‌هایش فرود می‌آید. 


«بگو ببینم بل از مونمارتر خیلی دور هسنیم؟» 


خیلی دور هستیم ژان, با قطار هفت روز راه است 
دوریم از مونمارتر از تپها ی که تو را بزرگ کرد 
از قلب مقدسی "که پناهگاه تو بود. 
جز از بارش خاکستر چیزی بر پای نمانده است 
باران بارنده 
ابرهای دده 
سیبری چرخنده 
صعود پشته‌های سنگین برف 
زنگوله‌های دیوانة سورتمهء لرزان چون واپسین هوس د رآبی زلال هو 


Coeur '‏ 6 کلیسایی روی تپ مونمارتر در پاریس. 


۱۹۷ 


قطار به سوی افق‌های سربی رنگ می‌تید 


و اندوهت ریزخند می‌رند. 


«بگو ببینم بلز, از مونمارتر خیلی دور هستیم؟؟ 


نگرانی‌ها 

نگرانی‌ها را فرامو شکن 

همه ایستگاه‌ها در سمت راست ترک خورده‌اند 
سیم‌های تلگراف آویزانند 

زمی نک شآمده است و چو نآکوردئون یکه از شکنجۀ دستی پرآزار 
سر بابد دندان قروچه می‌کند. 

در پارگی‌ها ی آسمان لکوموتیوهای رمیده عقل 
می‌گریزند 

در شکاف‌ها 

چرخ‌های چرخنده میل یند 

وھا ا ور ا ی ا 


و بدین‌سان خاطرات را روی هم انبار می کند خاطراتی از آهن‌پارۀ شتابنده 
قطارهایی که با شصت لکوموتیو رو به سوی پورت آرتور' ناپدید می‌شوند 
بیمارستان‌ها و روسپی‌ها و گوهرفروشان, خاطرة نخستین اکتشافات بزرگ 
قرن بیستم به آن شکل که از پشت شیشه‌های دوداندود دیده شود فرورفته 


۱ Port Arthur 


۱۹۸ 


در مغزش به ضرب غرش ناهموار قطار پهن سیبری‌پیما؛ کلاغ‌ها در آسمانء 
پشتة مرده‌ها در کنار خطآهن, بیمارستان‌های شعله‌ور, نقشبندی پیش‌بینی 
نشده در نمایش فخیمی که رودها و دریاچه‌ها و کوه‌ها را در سایه روشن سبز 
رنگ تالار نمایشگاه جهانی پی در پی می‌گستراند. 

سرود دیگری هم هست به نام پاناما یا ماجراهای هفت عموی من» هفت 
عموی گريخته از وطن» جملگی سرسپردة آخرین فرانسوی باقی‌مانده در پانامه 
رادار فاخن فتاه مان همان بدا که ی ا ان 
لکوموتیوهای متروک روییده‌ان همان‌جا که تمامی آثار مساعی لسپز" جز لنگر 
عظیمی در قلب جنگل که نشان لوتی پانزدهم بر آن است» یا پوسیده و 
زنگار گرفته و یا زیر پیچک‌ها ناپدید شده است. 


تقریاً در همین ایام بود که تاریخچه زلزله لیسبون را خواندم اما 
به گمانم 

هنکامة پاناما اهمیت جهانی بیشتری دربر داشته باشد 

زیر کودکی مرا وازگون کرد 

کناب مصور زیبایی داشتم 

و برای نحستین بار می‌دیلم 

نهنک را 


۴erdinand de ۲55605 `‏ دیپلمات فرانسوی و طراح کانال سوئز. در ده ۱۸۸۰ 
سعی کرد کانال پاناما را بسازد ام به علت شیوع مالاریا و قب زرد موفق نشد. 


1۹۹ 


گرازماهی بزرگ را 

خرس و شیر و شامپانزه و مار زنگی و مکس را 
۳ 

مگس دل آزار 

«مادر مگس‌هاء مکس‌ها و ننه درختها!» 
«بخواب» فرزندم, بخواب» 
هی بش ت 

همان هنگامة پاناما مرا شاع رکرد 
نوجوان 

قربانی ترکش‌های اشنا 

اثاث خانه دیگ ر اسباب تفریح ما نیست 
عنیقه‌جات دیگر اسباب تفریح ما نیست 

ما همواره و همه جا بل چینی می‌شکنيم 
به شکار نهنگ می‌رویم 

گرازماهی میکشیم 

همیشه از تسه تسه می‌ترسیم 


عموهای عجیبی هستند؛ یکی‌شان قصابی بود در گلوستون" که در طوفان 
سال ۱۸۹۵ گم شد؛ دیگری در جستجوی طلا به کلوندایک" رفته بود؛ یکی 
دیگر در سلک بودائیان درآمد و به جرم تلاش برای منفجر کردن مقر 
انگلیسی‌ها در بمبتی بازداشت شد؛ چهارمی پیشکار ژنرالی در جنگ‌های بوثر" 
بود؛ پنجمی سرآشپز هتل‌های مجلل شده بود؛ عموی ششم همراه با مقدار 
زیادی وسایل دقیق برقی و مغناطیسی در پاتاگونیا ناپدید شد؛ هیچ کس 
نفهمید که بر سر عموی هفتم چه آمد. 

عموی دوم بود که به سبک دوموسه" شعر می‌نوشت و در سانفرانسیکو شرح 
زندگی ژنرال ساتر" را خوانده همان کسی که کالیفرنیا را برای ایالات متحده 
فتح کرد و خودش به علت پیدا شدن طلا در املاکش به خاک سیاه نشست. 
این عمو با زنی ازدواج کرد که در منطقه‌ای به وسعت هزار کیلومترمربع احدی 
در پختن نان به پايش نمی‌رسید و بعد یک روز جسدش را با گلوله‌ای در 
مغزش یافتند. زن‌عمو ناپدید شد. زن‌عمو دوباره ازدواج کرد. زن‌عمو اکنون 
همسر مرد ثروتمندی است که کارخانة مرباسازی دارد. 

بلز ساندرار داستان زندگانی ژنرال یوهان او گوست ساتر را هم نوشته است. 
طلا داستانی که جزیلتر از هرچه تا به حال خوانده‌ام اوج و حضیض زندگی را 
ترسیم می‌کنده داستانی که بیشتر نوشتجات آبکی و آشغال فرانسه کنونی راء با 


۱ Galveston 
۲ Klondike 
۲ Boer Wars 
۲ Alfred de Musset 
۵ Johann Augustus Sutter 
این کتاب به قلم شیوای زنده‌یاد محمد قاضی به فارسی ترجمه شده است.‎ ِ 


۲۰ 


تمام اطوار تفرعن‌آمیز و عطر و گلاب و کارآگاه‌بازی‌های بی‌نمکش» به ورطة 
کلت می‌افکنن. این بلر:ساندزار فقط به این دلیل خوانسته است: ی اک 
شکوهمند آمریکای هفتاد و پنج سال پیش را - که افسانه‌اش اخیراً به دست 
نسل ما آغاز به شکل گرفتن کرده است - در قالب کلام بریزد که از سر 
وفاداری به مکتب که دورسه حقیقتاً خانه‌به‌دوشی است که سرگشته آفاق 
شده است. (طوری حرف می‌زنم که انگار تاکنون شده است که مردی حقیقتا 
کسی باشد. ولی آن‌قدر هست که او را نویسنده خوبی بنامیم.) ساندرار در طلا 
پوچی اسفناک و پرآشوب ۱۸۳۹ را برق‌آسا حکایت کرده است. کاب چنان 
E‏ ود کي بانیم و ان از ای 
نکاتش از چشمتان پنهان مانده باشد. 

برگردیم بر سر قصۀ هفت عمو. این هم بخش دیگری از سرود سفر که 
چون ریسمانی در سراسر سلسله آثار او کشیده شده و رنج و شادی نسل قطار 
پرست و کشتی بخارپرست و هواپیماپرست در آن تبلور یافته است. 


نشنه‌ام 
بر پارش لعنت 
مرده شویش ببرد 
می‌خواهم تبلیغات رنگی نوفشاتل" را بخوانم و ببینم عکس‌های رنگی 
پامپلونا را 
لجۀ اقبانوس اطلس هماتقدر جولانگاه تو نیست که دفتر فلان روزنامه 


` Quai d’ Orsay 
۲ Neufchatel 
۲ Pamplona 


مثل سنجابی در قفس سنچاب‌ها درون نصفالنهارها می‌لولم 

صب رکن انگا رآن مرد روس درخو رگفتگوست 

کجا باید رفت 

او هم نمی‌داند چمدانش را کجا به امانت بسپارد 

در اقوپولد ویل یا در اصریه» نزد آقای جونود و یا در خانۀ دوست دیرین 
من پرل 

د رکنگو در بسرابی در سامو 

پل هکت ها قطا رها مر ونم 

همه قطارهای اصلی و فرعی را می‌شناسم 

ساعت رسیدن و ساعت حرکتشان را 

همه کشنیها ی قیانوس‌ییما و قیمت همه بلیت‌ها و ميزان همه ماليات‌ها را 

برای من فرق نم یکند 

از راه کلاشی زندگی م یکنم 

بلیت نیویورک به روتردام را سی و پنج فرانک خریده‌ام و حال» سوار بر 
کشتی ولتورنو از نیوبورک به رتردام باز می‌گردم 


ظاهراً بلز ساندرار متخصص آمریکا شده است» و در ایالات متحده نواحی 
نسبتا شاد غربی و جنوبی را به تپه‌های انجیل‌زده نیوانگلند ترجیح می‌دهد. 
اکنون شعری بخوانيم در بارةٌ می‌سی‌سی‌پی که لابد تمساح‌های بی‌شمارش را 
از کنتاکی گرفته است؛ شعری ارزنده که هنوز هم‌تراز و مکمل تصاویر بسیار 
زیبایی است که از کشتی‌های چند طبقة می‌سی‌سی‌پی و جاشوهای 
سیاهپوستشان باقی مانده است. 


شط د راین مکان دریاچۀ پهنی است 


۳ 


امواجی غلتنده و زرد وگ لآلود در میان نیزارها 

گیاها نآبی به میا نکشتزارهای پنبه رخنه می‌کنند 

جای جای» شهرک‌ها و روستاهایی نمایان می‌شوند که دامن خلیج‌های 
DESLE DS‏ و ما ها U‏ و 
درازشان پوشانده‌اند 

اسکله‌های درازی استوار 

بر شمعک‌ها و س رکشیده به میا نآب 


گرهای وه زور 

صدای ناقوس وفت اهار را اعلام می‌کند 

کت و شلوارهای شطرنجی و فکل‌ها و جلیقه‌های سلفران ماد 
مشروب‌ها یآتشین و چاشنی‌های سوزان فریاد می‌کشند 

اندک اندک نمساح‌ها را می‌بينيم 

تصاح‌های نوسال هشیار و چلاک 

تمساح‌های گردن 1 کلفت با پشت‌های پوشیده ار خزه 

خیزران‌ها نحل‌های غول‌پیکر ماگنولیا درخت‌های غار 

پهنای رودخانه هم دو برابر شده است 

رودخانه مملو از جزیره‌های شناوری است که به محض نزدیک شدن 
کشنتی مرغا نآب ی گله گله از رویشان می‌برند؛ 

کشتی‌های بخار و کشتی‌های بادبانی و کرجی‌ها و انواع رنگارنگی از 
طراده‌ها و زورق‌ها ‏ وکلک‌های ریز و درشت 

از آب بسیا ر گرم رودخانه بحار زرد رنگی بر می‌شود 


اکنون تمساح‌ها صدصد در حول و حوش ما بازیگوشی می‌کند 
صدای خشک به هم خورد ن آرواه‌هایشان را می‌تنوی و چشم‌های کوچک 
ارنبارشان را به وضوح می‌بینی 
هر وقت که تیرندازی زبردست یکی ا زآن جانواران را می‌کشد و یا زخمی 
مهلک میزند 

تمساح‌های دیگر ب رآن می‌تازند و پاره‌پاره‌اش می‌کنند 

سبعانه 


با فریادها ی کوتاه ی که به ضجة نوزاد می‌ماند 


در چکامة کداک" اشعاری هست درباره نیویورک» آلاسکاء فلوریداء شکار 
اردک و بوقلمون وحشی در سرزمینی آنباشته از درخت‌های غان در اطراف 
دریاچه وینی‌پگ" شبی مه‌آلود در شهر وانکوور» کشتی بادبانی بزرگی در یکی 
از بنادر اقیانوس کبیر در حال تخلية بارفتن و ماکارونی چینی» مغز خیزران و 
زنجبیل» آب شدن شکروار ستاره‌ها در آسمان جزیره‌ای که کشتی کاپیتان 
کوک در آن تست که ناد شی امد ار کتارش گنت شکار فیل در جیکلی که 
باران‌های سیلآسا در آن می‌غرند. و خوراک‌هایی نظیر سمندر و لاک‌پشت 
سبز, ماهی آزاد سرخرود و بال کوسه» بچه خوک شیری و موز سرخ کرده 
خرچنگ و فلفل شیرین» میوة درخت نان» صدف سرخ‌کرده و ميو درخت 
گواوا؛در طی سفرهای ۱۸۸۷ تا ۱۹۲۳- ۱۸۸۷ لابد سال تولد اوست. 


` Kodak 

' Winninpeg 

۳ Vancouver 

' Captain Cook 
^ Guava 


نوزده شعر لاستیکی. پاریس. آخر پاریس تاکنون کانون بی‌تابی و مرکز 
ساخت و ساز و نفی و تخریب در این قرن بوده است. زبان جهانی هنرها که 
انگ مدرن بر خود نهاده است از پاریس به چارسوی آفاق اشاعه یافته است. 
بلز ساندرار پاریسی سرگشته‌ای است که هم بر این زبان مسلط شده است و 
هم بر بسیاری زبان‌های دیگر. او مانند حکیمی است که می‌کوشد چیزهایی را 
فرا بخواند که خدایان سنگدل و کین‌توز ما هستند. توربین» موتورهای سه 
زمانه» دینامیت» سیم‌پیچ‌های فشار قوی. دریانوردی» سرعت. پروازه نیستی. 
تاکنون دارویی پیدا نشده است که از عهدة درمان این امراض برآید؛ در پارمس 
کوییستی طلسم‌ها و تعویذهایی اختراع کرده‌اند که بسیاری از افراد آنها را 
سودمند می‌پابند. این هم اعترافات فرزند قرن» پاربسی سرگشته: 


چنین است که هر روز عصر پای پیاده ار این سوی پاریس 

به آن سو می‌روم 

از باتین‌یول' به محلۀ لاتین 'گویی از جا لآند می‌گذرم 

زیر شعلۀ ستاره‌های نودمیده‌ا ی که بزرگتر و ترسناک‌ترند ه رگام یکه از بر 
قدیم به سوی بر جدید بر می‌داری 

چلییای جنوب گنده‌تر ‏ وگنده‌تر می‌شود 

من همان مرد ب یگذشته هستم. - فقط بندگاه بازویم درد می‌کندء - 

اتاقی در مهمانخانه گرفته‌ام تا کاملا با خودم تنها باشم. 

سبد جکنی نونواری دار مکه دمبه‌دم از دستنوشتها انباشته می‌شود. 

نه کتابی دارم نه عکسی» و نه از خرت‌وپرت‌های جمال‌ثناختی بهره‌ای. 


۱ Batignolles 
۲ Quartier Latin 


روی میز روزنامۀ کهنه‌ای هست. 

در اتاقی عریان پشت آینه‌ای گردآلود کار می‌کنم, 

پاهای لحتم ب رکاشی‌های سرخ» سرگرم بازی با چند بادکنک 
ویک شییو رکوچک اسباب‌باری. 

کار من بر سر پایان جهان است. 


این یادداشت‌ها را در ایوان آفتابی کوچکی در شهر مراکش آغاز کردم؛ روبه 
روی مناره بلند و بلوطی کتبیه که هامش آن را گویی با پر طاووس آراسته‌اند 
و فرازش سه گوی طلایی هست هر یک از دیگری کوچکتر؛ و دورترک» 
جبال برفی اطلس علیا. حال که به پایانش نزدیک می‌شوم در موگادور! 
هستم» در خیابانی محصور در میان خانه‌هایی به سفیدی سرشیر که در آن 
صدای پای رهگذران بلندتر از غرش امواج دوردست به گوش می‌رسد. وقت 
نماز پیشین است و بانگ موّذن مانند سنج از آسمان منادی می‌دهد که خدا 
یکی‌ست و محمد رسول خداست. قرار است که ساعت شش صبح روز بعد 
عزیمت کنم و به جز چرخ‌های قطارها و خودروها نه در پیش رویم چیزی 
هست و نه در پشت سرم. آه ای تاماس کوک و پسرء شمایی که با بلیت‌ها و 
چک‌های جلاشده‌تان کار سفر را آسان می‌کنید. فرزندان این قرن را با کدام 
طلسم جادو کرده‌اید؟ آه که چه شرارتی در این تبلیغات نهفته است: بغداد 
بانهوف» از دماغة امید تا قاهره» قطار سریع‌لسیر اروپه صندوق بزرگ» مسیح 
در جبال آند؛ کانال پانام بازیچه‌ای مکانیکی که آقای روزولت و آقای گوتالز" 
پس از آن که همه در این راه شکست خوردند آن را به کار انداختند؛ گرفتاری 


3 ۱ ۱ 
. شهری در غرب کشور مراکش. 
Goethals‏ ۲ 


بزرگی است برای ساکنان دو پارة قارة آمریکایی که شما در میان چفت و 
هتفگان تن SL.‏ ها لا ای کفت‌های 
تاماس کوک کرة ارض را در دو جهت در می‌نوردند تا آن‌که در راه بازگشت به 
فا که کر مر انشا بر مه تام ات اراک 
بهره برداری از مناره‌ای سرگرمند که مؤذن از بالای آن پنج بار در روز با بانگ 
جانانة وحدت به مصاف کثرت می‌رود. 

اکن هت يشان ی دزی انس کم بان N‏ 
خدایان اورانیومی و منگنزی» خدایان سر و مر و گنده - هم اکنون خانم 
بسانت" مسیح نوظهوری را در بمبتی می‌پرورد که برای ایفای این نقش 
آموزش دقیقی در آکسفورد دیده است - خدایان سرخگون قحطی و انقلاب» 
AE‏ سا ERE‏ تا ما ی اه 
شکل مرجان‌های دریایی رنگ شده‌انده خدایان جوشندۂ نفتی در شهر تولسای 
او کلاهما» شاید آنگاه ما نیز می‌توانستیم در آفتاب بی‌زوال اسللام که به معنای 
تسلیم و رضاست روی زیلوهایمان بنشینیم. آفتاب نسل ما از بس که تاول زده 
است اینک نور بی‌رمقش در رنگ‌های ناآرام کورسو می‌زند. به سوی قطارها 
بشتابیده در فلوریدا خوشبختی را هکتار هکتار می‌فروشند. ما ناگزیر از آنیم که 
دوان دوان قاره‌ها را بپوییم» از صدای سایش چرخ‌ها و غرش هواپیماها کر 
شویم» و با بوی نفت در مشام و تیش موتورها در خونمان در دریاها غوطه 
زنیم. از برج بابلی که با انبار کردن شهرها به روی شهرها و قاره‌ها به روی 
قاره‌ها ساخته‌ایم» از جهانی که درهمش فشرده‌ایم و به درازنای آن افزوده‌ایم 
برون آییم و آنگاه از اینکه مانند توپ لاستیکی نو خریده‌ای از این نقطه به آن 


"Annie Besant 


نقطه جست زنیم» ما را چه حاصل؟ قدر مسلم آن‌که حاصلش آرامش نیست. 
به این دلیل است که در این عصر ماشین‌های غول‌پیکر و انسان‌های بی‌قرار 
خوب است که اندکی نیز به نوای موسیقی گوش دهیم. ما را به فرزندان 
اشاظیر تیار است تا آقاق را ی که از این ای وة اهن اسان 
بیرون کشند» و از ترس ما بکاهند. 


سیزده. چرس 


ایستگاه سن لازار در پاریس. مردی کنار پنجره نشسته است و سوپ الفبا 
می‌خورد. بیرون» در گرگ و میشی که ماسة گلگونی بر چهرة ایستگاه و 
ستون‌های خاکستری‌اش می‌پاشد. اتوبوس‌های سبز رنگ سرگرداننه 
ها کو ا ها و ها ها هم اف 
از ایستگاه مترو بیرون می‌آیند؛ زن سرخرویی گل سرخ می‌فروشد. مردی با 
ریش سیاه چارگوش روزنامة پاریس سوار را باز می کند. از پیشخوانی مزین به 
حلزون» بوی لب‌شور امواج و آفاق می‌آید. مردی که کنار پنجره نشسته است و 
اه ی لا ر و ما 
حرف رو می‌آیند: به جنوب برو. مرد با عزم جزم حروف را می‌خورد. بار دیگر 
سوپ را با قاشقش به هم می‌زند؛ سه حرف باقی مانده است: برو. 

چه بود حکایت ایرلندی مردی با دندان عاریه که جاسوس انگلیسی‌ها بود و 
روزی در رستوران کوچکی در پشت مسجد نوری عثمانیه استانبول سرگرم 
خوردن سوپ الفبا بود؟ زنی که می‌گفتند روس است از پشت او را با تیر زد و 
بعداً خبر در افتاد که مردک سرنوشت خود را در سوپ الفبا خوانده بوده است. 
چرا در سوپ الفبا حرف ایکس همیشه زیاد است؟ 

از میان جمعیت انبوهی که از ایستگاه بیرون می‌آیند و به درون ایستگاه 
می‌روند واژه‌های دراز و مطنطنی در سایه‌روشن می‌لولند. شهر آسفالت‌های براق 
کوچک و مسطح استه بیابانی زیر واپسین انبساط وحشت‌افزای روز تابستان. 


۳۰ 


آن یکی ایستگاه انباشته از نور است» مفری است در این گرگ و مش پوچ. 
قطار مملو از آدم‌ها و چمدان‌هاست. در واپسین لحظه به روی صندلی هشتم 
یکی از کوپه‌های درجه سه می‌تیم. در کوپه برای شانزده لنگ دراز و شانزده 
دست عرق کرده جای کافی نیست. در راهرو قطار می‌توان ایستاد و سیگار 
کشید و حومه‌های پاریس را تماشا کرد که در سایه‌روشن شامگاه ویران و 
دودناک گشته و شب شتابنده اندکی بعد پرده نجابت بر سرش خواهد افکند. 
قطار همچنان که مانند ارواح خبیث قیه‌کشان به پیش می‌تهد» زمین را با 
انگشت‌های کنجکاوی از نور مانند کتاب‌های مصور ورق می‌زند. واگن‌ها روی 
خط آهن می‌لغزند و تصینف آهنگینی می‌خوانند: 

Mort aux vaches aux vaches aux vaches. Mort aux VACHE. 

قطار شانه‌به‌شانه با قطار دیگری تاخت می‌زند پیش می‌افتد؛ پنجره‌هاء 
چهره‌ها و چشم‌ها کج و کوله می‌شوند و همراه با خاطرات در کام بلعندة شب 
غرندة پوک محو می‌گردند. در قطارهای دیگر گم می‌شوند: قطار کانگرشنال » 
همان که بهار تب‌آلود مری‌لند" را می‌جست و پرچین باغ‌های انباشته از 
A E ES LS AAR Bm DE a‏ 
کجا به هیچ کجا می‌رفت» منگوله‌های بازیگوش سایه‌افکن آبی رنگ چراغء 
نگاه سنگین چشم‌های نیش خواب خورده به گلبرگ‌های پلاسيدة گل‌های 
سرخ و زرد ميرنده» اجسام بطری شکل و واژه‌های معنا نشده, کوره‌های 
ذوب‌آهن؛ قطار خودش را تا می کند تا سوار کشتی شود و طلق شفاف ترعة 


. ترانة قدیمی فرانسوی که تلفظش صدایی شبیه به صدای لوکوموتیو تولید می‌کند. 
Congressional‏ ۲ 
Marylan‏ ۲ 


و 


کانسو' را پشت سر گذارد؛ قطار سریعالسیر سیبری‌پیمای پکن جویی که هرگز 
از تالار خود بیرون نیامد. شمار قطارها زیاد است. زیاد است شمار چرخ‌هایی 
که روی تقاطع خطوط تلق تلق می‌کننده نام‌های غریبی که در دل شب طنین 
می‌افکنند. وداع و بدرود در کنار باجه‌های بلیت‌فروشی» آخرین غذاهای 
شتاب‌زده‌ای که ایستاده در کنار پیشخوان اغذیه فروشی‌ها بلعیده می‌شوند. 
دست‌هاپی که دستة چمدان‌ها را چسبیده‌انده کلۀ دختری که آن را در تقاطع 
دو خطآهن روی تن راه‌آهن‌پیمایی در آن دورها می‌بینی» چشم‌های گرسنه‌ای 
که از پشت شیشه‌های دوداندود نگاه می کنند» لب‌های خندانی که در ایستگاه 
بعد در کام خلاً درهم می‌شکنند. چشم‌های پرسندة کارگران آفتاب‌سوخته‌ای 
که به تیشه‌هایشان تکیه داده‌اند. 

به جای خودم مابین بانوی درشت‌سينة فاستونی‌پوشی که دستمالی روی 
صورت خود انداخته و خوابش برده است و ویتنامی ریزه‌میزه‌ای که شق و رق 
نشسته است» برمی‌گردم. روبه‌رویم» زوج نوپایی زیر آوار لباس‌های نونوارشان 
تنگ در آغوش هم خفته‌اند؛ سر نوعروس بر نازبالشی در کنج کوپه متکی 
است» دهانش باز است؛ تازه‌داماد چهرة سرخ می‌زده‌اش را به ميان شانةً 
نوعروس فروبرده است. پنجره‌ها بسته است. با نوک انگشت می‌توانی هوا را 
گود بیندازی. 

برق آفتاب در چشمانم» بیدار می‌شوم و به سایه‌های دراز و سورمه‌ای 
سروهای تیره نگاه می‌کنم. در ایستگاه تر و تمیز شیری رنگ هوا بوی گل 
سرخ و سیر و خاک می‌دهد: جنوب فرانسه. 

در بنی غُنیف هوا آتشی بود سفید و سوزان. فرودآمدن از واگن آبجویی 


۱ Canso 


۳۳ 


غذاخوری و پا نهادن به میان آن فراخنا کار ترسناکی بود. پسرک سیاهی با 
فينة قرمز چمدان مرا برایم به مهمانخانة مادام میموزا آورد. در اتاقی با 
کرکره‌های بسته روی تختخواب دراز کشیدم. قطار ایستگاه راه‌آهن را پشت 
فرورفت. در دوردست صدای چرخ‌ها بر خطآهن دم‌به‌دم ضعیف‌تر می‌شد. و 
بعد سکوت. سکوت هم از خواب فشرده شد. 

خورشید فرونشسته بود. آسمان به رگه‌های سخت و مشتعلی از ياقوت و 
زمرد و زبرجد تبدیل شده بود. بیرون اتاقم» یله بر ستون ایوان که هنوز گرمای 
آفتاب در آن است» خیره بر میدان خالی وسیعی در ميان ساختمان‌های کوتاه 
با ایوان‌های صورتی و اخرایی نیم ریخته. در برابر ایستگاه و کنگره‌های 
رواقش» سه واگن بارکش عین بازیچه. هیچ کس پدیدار نیست» حتی یک 
شگت ااا فظله‌هاي سیر اسان اد و تام شون از مان ربق 
بیرون می‌آیم» در خیابانی به باریکی یک تار مو گام می‌زنم» و روی کوهی 
ارغوانی رنگ سکندری می‌خورم. دست پیش می‌برم تا دیوار سفید خانه‌ای را 
خاردار کاکل به سر نخل‌هایی هستند که صف به‌صف از شکافی در صخره 
کوک کی کی مشود که کبارین امیت که آب باجدها ر اندها ناک 
زیبایی درة رودخانه را ستودم؛ به درونش رفتم. جوی کوچکی بود به پهنای 
پای من که از شکاف دیوار یک نخلستان بیرون می‌آمد. در همین حال شب 
شتابان مردنگی براقی را بر سر این هاوبة بی‌بُعد فرو می‌آورد. نسیم خنکی 
می‌وزید. در حوالی شهر چند آتش افروخته سوسو می‌زدند. ردیفی از پشته‌های 


۳۳ 


تپنده چند شتر خسبیده از آب در آمدند؛ پیکرهای پیچیده در پتو بر گرد آتش 
لمیده بودند. چراغ‌های درون در گاه‌ها سایه‌های مرتعشی بر زمین می‌انداختند. 
در اتاق سفید عربانی در نبش خیابان سه سرباز الجزایری پشت به پیشخوانی 
سبز رنگ می می‌زدند. به من گفتند که مهمانخانة مادام میموزا سر نبش 
بعدی است. در آنجا پس از عبور از دولابچة خوار و بار به اتاق خالی غذاخوری 
می‌رسیدی که روشنایی‌اش را از چراغ آویخته‌ای می‌گرفت که برای محروم 
ساختن شب تاریک از نور, دور تا دورش کرباس کشیده بودند. 

پوقلمون و دنبلان کوهی و شراب سفید می‌خورم و بار دیگر بی‌انکه گام بر 
زمین زنم به میان خیابان می‌ایم. خانه‌های کوته‌بام زیر نور ستارگان از میان 
رفته‌اند. سکوت در طول شب کش آمده است. مانند غول فراز خانه‌های 
توسری‌خورده گام می‌زنم» و ناگهان مانند آسانسوری سریع‌السیر زیر ستاره‌های 
افلاک فرومی‌افتم» آدمکی ناچیز بر پاهای باریکی چون دو سنجاق, تیش 
پشه‌وار قلب» جهش رقت‌انگیز خون در کلاف سردرگم موبرگ‌ها. از دل سفت 
که ناخواسته سوپ الفبا می‌خورد از ياد رفته است. ایرلندی دندان عاریه از یاد 
دنبک نقش‌های نفس‌گیر و شاهانه‌ای بر تاریکی می‌زند. آمریکایی راهی شرق 
و راهی جنوب که ناخواسته سوپ الفبا خورده بود به اتاقش پناه می‌برد در 
کنار تختخواب پهنی که جیر جير می‌کند. در لوای چراغ دوداندود» دور از مسیر 
این پشته‌های متحرک صوت. خلوت است و صداهایی که در بیابان فریاد 


چوب‌رخت می‌آویزه سطری چند از اشعار لوکرتیوس را می‌خواند. پیش خود 
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وانموه مین کف که کن الو ات در اون کر وای وسک انام . 
پشته‌های روند دنبک در بارش آرام نی لبک خشکیده است. آنتوان قدیس 
تک و تنها در بیابان تاریک تن. بیابان تپندة ناپیدا کرانه. 

اما ایرلندی دندان عاریه در استانبول کشته نشد. جرئت نمی کرد به 
بیمارستان برود؛ زنک روس و شوهرش در آغلی در حوالی تاپ هانپ" 
تیمارش کردند. هر سه عروسک‌های جهنده می‌ساختند و زنک که اسمش 
اولگا بود عروسک‌ها را عصرها در برابر هتل توکاتلیان می‌فروخت. علاوه بر 
عروسک چیز دیگری هم می فروخت» و شوهرش که بی‌آن‌که رنگ دریا را 
دیده باشد افسر نیروی دریایی روسیه بود شب همه شب چکمه‌هایش را 
واکس می‌زد و می‌نالید. مردک ایرلندی هم از درد شانه می‌نالید و هم برای 
دندان‌های عاریه‌ای که گم کرده بود. مابقی ساعات روی تختخواب‌هایشان - 
یک جفت تخت‌روان نظامی متروک - دراز می‌کشیدند و به زبان فرانسه با هم 
حرف می‌زدند. مردک ایرلندی اسمش جفرسن هیگینز" بوه از نژاد کلت بود و 
به وحدت وجود عقیده داشت. در دوران نوجوانی‌اش, در لبنیات‌سازی از کار 
افتاده‌ای در استان کورک با مردم خرده‌پا حرف‌ها زده بود. افسر روس قائل به 
پاکدامنی بود و می‌گفت که جسم را باید چنان با الکل ریش ریش کرد که 
شیطان تن آتش بگیرد و بگریزد. با این حال لب به الکل نمی‌زد. اولگا به 
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گرسنگی و ترس و مریم باکره اعتقاد داشت. غیر از کسانی که به آنها عشق 
می‌ورزید از مردها نفرت داشت. روزهای دراز ماه اوت» در همان حال که 
زنجره‌ها جیرجیر می‌کردند و بادبادک‌ها در آسمان بی‌ابر چرخ می‌زدنده این سه 
تن روی برانکارهایشان دراز می‌کشیدند و از اعتقاداتشان سخن می‌گفتند. اولگا 
هر دو را دوست می‌داشت برایشان غذا می‌آورده لباس‌هایشان را می‌شست و 
رخت‌ها را روی بام کلبه پهن می‌کرد تا خشک شوند. هر دو را دوست 
می‌داشت و نازشان می کرد و آن‌ها را نوه‌های کوچولو می‌نامید. 

افسر روسی گناه شوربختی‌شان را به گردن روح عقیم قوم روس می‌انداخت؛ 
مردک ایرلندی حکومت انگلستان را مقصر می‌شمرد؛ اولگا بشر را. آن دو مرد 
اگر شپش و مشکل ریش‌تراشی در میان نمی‌بود. کاملاً سعادتمند می‌بودند. 

تک رتیه رانا ای امیایه کیت ات مه ان 
نوشته شده بود: روسی, ارمنی و گرجستانی. بیانیه را یک پرنده‌شناس اودسایی 
که حالا تاکسیرانی می کرد به اولگا داده بود. اولگا را به اتاق خود برده و به او 
غذا داده بوده اما صبح روز بعد به علت بی‌پولی نسخه‌ای از بيانية کمونیست را 
به او داده بود. 

روز بعد بیانیه را برای هیگینز ترجمه کردند. زن و شوهر گریستند و یکدیگر 
را بوسیدند. به یکدیگر گفتند که باید به چیزی ایمان داشت. تصمیم گرفتند 
که از آن پس به روسیه خدمت کننده به مسیح کمونیست» منجی بشر. 
می‌بایست برای بازگشت به وطن تلاش کنند. اولگا می‌بایست از مریم باکره 
دست بدارد چرا که مریم سخت به تزارینا می‌مانست. تصمیم گرفتند نجار 
شوند و برای روسية نو میز و صندلی بسازند. قرار بر این شد که شوهر از 
عروسک‌سازی دست بردارد و زن از خودفروشی. حالا دیگر حاضر بودند در 
صورت لزوم از گرسنگی بمیرند. مرد بی‌درنگ با تخته‌پاره‌هایی که دم دستش 
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بود شروع به ساختن نیمکت کرد تا دستش از همان دم با کار آشنا شود زن 
با چشم‌هایی آکنده از برق امید شوهر را تماشا کرد. 

در این میان جفرسن هیگینز در طول و عرض کلبه قدم می‌زد و سبیل زبرش 
را با لثه‌های بی‌دندان می‌جوید. زخمش چنان‌که بايد رو به بهبود نمی‌رفت» 
کوس اس ههام یک یت و ارو وک 
و ملافه‌های تمیز و پیکادلی و باشگاه ارتش. از وراجی مداوم آن دو روس به 
تنگ آمده بود؛ اگر تپانجه‌ای می‌داشت هر دو را بی‌درنگ می‌کشت. 

هنکامی که اولگا را تنهاکیرآورد با چشمان گریان از زنک تقاضا کرد که 
او را با خود به جلسةّ کمونیست‌ها ببرد. لابد مبلغان کمونیست در ميان 
روس‌های مقیم قسطنطنیه هم هستند. گفت از آن شب که اولگا تیری در 
IE TAS‏ رده اس دک اف یه کل کون شده استه ارلکا گفت 
دیگر هرگز برای انگلیسی‌ها کار نخواهد کرد و در عوض به وطنش باز خواهد 
جاسوسی انگلستان را در اختیزپلشویک‌ها بگذار.افسر نیروی دریایی به خانه 
آمد و آن دو را در آغوش یکدیگر یافت. اولگا توضیح داد که هیگینز قصد دارد 
به حزب کمونیست بپیوندد. مردک روس ایرلندی را در آغوش کشید و فرق 
سرش را غرق بوسه ساخت. 

روز بعد جفرسن هیگینز» سیگار برگ به لب و کلاه حصیری بر سرء در اتاق 
کی درل ور تاه E TL E‏ 
می کرد. صورتش را تیغ انداخته و سبیلش را با قیچی مرتب کرده بود. کت و 
شلوار خاکستری خوش‌دوختی به تن داشت. دستش را با تزیب پاکیزه‌ای وبال 
گردن کرده بود. دهانش پر از دندان بود؛ دندان‌ها خوب جا نمی‌افتادنده اما به 
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ها دا وه اک افو کی که ا 
کشتن گماشتگان عالیرتبة دولت انگلیس و ایجاد شورش در ارتش‌های 
متفقین ريخته بودند و از طریق آن قصد داشتند به کمک ترک‌های ناراضی 
قسطنطنیه را برای حکومت شوروی تصرف کنند. گاه‌به‌گاه باز می‌ایستاد و دود 
آبی رنگ را حلقه حلقه از دهانش بیرون می‌داد. سه ضربۀ آهسته به در نواخته 
شد. جفرسن هیگینز یواش گفت: کیچنر. مرد درشت‌اندامی با موهای 
فلفل‌نمکی و لباس سرهنگ‌های انگلیسی داخل شد. سرهنگ گفت: امروز 
کیچنر نیامده بادن پاول" آمده اما صدایت را شناختم. چند برگ از اوراق 
ماشین شده را از روی میز برداشت و از لای دندان‌هایش سوت کشید. آش 
خوشمزه‌ای برایشان می‌پزیم... ترکیه را از لوث وجودشان پاک می کنیم. 
حضرت اجل با دیدن این گزارش سنگ روی بخ خواهد شد. می‌دانی این را به 
چه کسی باید تحویل بدهی؟ بله قربان. جناب سرهنگ بی‌آنکه حرف دیگری 
بزند گذرنامة پر از ویزایی را روی میز گذاشت که به نام فرنالد اورایلی صادر 
فو ا کارتاه بش تاش آلات 
کشاورزی در نیویورک را بر عهده گرفته بوده اعتبارنامه‌ای هم از بانک لویدز 
دریافت داشت. جناب سرهنگ در همان حال که از اتاق بیرون می‌رفت به 
فرنالد اورایلی گفت: روز پانزدهم دسامبر طبق دستورالعمل ۲۶ ب در 
شانگهای گزارش بده. 

جفرسن هیگینز همچنان به ماشین کردن اوراق ادامه داد. وقتی که سیکار 
برگش را تمام کرد زنگ زد تا برایش ویسکی و سودا بیاورند. پیش خدمت هتل 
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بلغار بود و زبان انگلیسی را خوب می‌دانست. در همان حال که مابقی پول 
ا نگاهی هی هورق تاه شته لداعت ری زر اسان 
به نظرش آشنا آمدند. وقتی که در طبقه پایین بار دیگر به نوشگاه رسید یکی 
از هموطنان خود را که در آن پشت به شستن لیوان‌ها سرگرم بود مأمور 
رساندن پیامی کرد به مرد ریشویی که قرار بود در می‌خانه کوچکی در یکی از 
خیابان‌های فرعی گالاتا در کنار یک پیانوی کوکی سرگرم تخته نرد با یک 
جاشوی یک دست یونانی باشد. نتیجتاً وقتی که دزبان‌های انگلیسی نیمه شب 
در صدد بازداشت برخی‌ها بر آمدند دیدند که مرغ‌های پروار از قفس پریده‌اند. 

اما جفرسن هیگینز در آن ساعت روی عرشة کشتی بخاری لويد تریستینو 
هوای دریای مرمره را مزمزه می کرد. ماهتاب بود. هیگینز درست مثل وقتی 
که در اوان نوجوانی در انديشة مردم خرده‌پا و پادشاهان ایرلند فرو می‌رفت 
شش که فا ناتیاه ایس رکش اه مهس کر اون مایت بلاق 
اندیشه‌های ژرف را از آسمان شیری برمی‌گرفت. دختر سپید بازویی که 
چرخشت کره‌گیری را می‌چرخانده گهگاه شانه‌اش با چه لطافتی از زیر پیراهن 
بیرون می‌افتاد. زیر لب شروع به خواندن تصنیف کاتلین ماورنین" کرد. به 
پیشخدمت نوشگاه کشتی دستور داد که برایش یک گیلاس جین گازدار 
بیاورده و بعد تصنیف کاتلین ماورنین را بار دیگر زیر لب از سر گرفت. 

نخستین جایی که می‌توانست شکمی از عذاب در آورد بندر مارسی بود. 
رستوران بریستول. می‌بایست دختر مهربان سربه‌راهی را برای خود پیدا کند. 
دیگر از او گذشته بود که با زن‌های پرشروشور لاس بزند. تصمیم داشت که 


Kathleen Mavorneen 1‏ , ترانه‌ای که در خلال جنگ داخلی آمریکا ورد زبان مردم 
بود و داستان عاشقانة مردی است که محبوبنش را پشت سر می‌گذارد تا عازم جبهة جنگ 
شود و نمی‌داند که آیا هرگز بازخواهد گشت يا خیر. 
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یک هفتة تمام شاهانه زندگی کند و بعد سر و سامانی به زندگی خود بدهد. 
می‌بایست به سراغ ماکرو پولوس برود و در جایی سرمایه‌گذاری کند. وقت آن 
رسیده بود که به فکر آینده و دوران پیری‌اش باشد. همین‌طور فکر می‌کرد و 
به قوس‌های بزرگ و خشک یه‌هایی که در ماهتاب می‌درخشیدند 
می‌نگریست. کشتی تنگة داردانل را هم داشت پشت سر می‌گذاشت. 

از سوی دیگر انگلیسی‌ها هتل پرا را در جستجوی روس‌ها زیر و رو کردند. 
چند نفر با هفت‌تیر خودکشی کردند. شوهر اولگا گروهبانی را با مشتی که بر 
شکم او زد نقش زمین ساخت و فوراً به ضرب گلولة سربازی تندخو کشته شد. 
آن عده از پناهندگان روس که در مظان اتهام تبلیغ برای بلشویک‌ها قرار گرفته 
بودند. گله‌وار در یک زیرزمین محبوس شدند. بیشترشان ابدا در قید نبودند؛ 
ا ا اسان سای فان و هشال تور 
بعد افرادی که خطرناکتر از دیگران تشخیص داده شدند به اسارتگاه انتقال 
یافتند. مابقی را در کرجی بزرگی ریختند و از طریق دریای سیاه به سمت اودسا 
اعزامشان کردند. اما اولگا با آنها نرفت. او در معیت یک مترجم فرانسوی از 
یه تنم ار ورام و ال یازا مایم ماد و 
سردرآورد؛ پنجاه فرانک برای دخترهاء پنجاه فرانک برای خانم رئیس. هر جا که 
می‌رفت پیکر سفت و سفید و آراسته‌اش را طوری لاقیدانه جابه‌جا می‌کرد که 
گویی کسی صندلی چوبینی را از این سر به آن سر اتاق می‌برد. 

هیچ کس نفهمید که اولگا چگونه توانست خود را به نیویورک برساند - 
شاید هم به عنوان همسر نجیب یک مرد محترم. به هر تقدیره زندگی 
پرهیاهو و ازدحامی که پیرامون آپارتمانش در محلۀ ایست‌ساید نیویورک موج 
می‌زد مایة خوشبختی‌اش شد هر چند همواره خسته بود. بیش از هر چیز 
فروشگاه‌های هر چی بخوای پنج سنت و اتوبوس‌های برقی خیابان دوم را 
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دوست می‌داشت. شب‌ها در کافة کوچکی در شرق نیویورک در خیابان هفتم 
آواز می‌خواند. اما وقتی که آواز می‌خواند خیلی شبیه دختر مدرسه‌ها می‌شد. 
رقیبش, دختر یهودی سیاه‌مویی که از پاناما آمده بود با این آواز همه 
کفزدن‌ها را نصیب خود می‌ساخت: 


زار فرسنگ بوس وکنار 

ی و9 

دور شده‌ايم... از اوماها 

گام که یه موه وی کیان خاندهای کک دی رسد 
پیشوازمان آمدند. من توصیه‌نامه‌ام را ارائه دادم و محمد زنگی سخنرانی 
کوتاهی ايراد کرد. در اتاق پذیرایی نشستيم» حجره دوغاب‌خورده‌ای با داربست 
آبی رنگی از چفته‌های مو که جای جای در فواصل معین شکل پنجه انسان 
بر آن نقش شده بود. برایمان دوغ و خرما آوردند. از طابفة بنی عمور بودند» 
اعراب اصیلی که فرانسوی‌ها آنها را در واحه‌های متروکی اسکان داده بودند 
که بر اثر جنگ میان قبایل بومی حارئین و بربر - سازندگان اصلی قصر و 
متولی نخلستان‌ها - ویران شده بود. آب چاه‌ها ته کشیده بود و شن‌های روان 
بر نخل‌ها تاخته بودند. چون ماحضر را خوردیم با جلال و طمأنينة تمام به 
دیدن تقاط دیدنی واحه رفتیم: مکانی که در آن‌جا سپاهیان ژوایو' با قصریان 
بودند. جالیزهاء مکانی که یک زن فرنگی در آن‌جا چادر زده و پنج روز تمام 


۱ و ۱ 
. روستایی در شمال غربی کشور الجزایر. 
ِ ×اe‏ 0¥[ » پیاده‌نظام فرانسه در الحزایر در قرن نوزدهم. 
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اقامت کرده بود» بنای نیمه ویران یادبود برای سربازهای فرانسوی که در نبرد 
جان باخته بودند» جای چرخ‌های کامیون دوازده‌چرخة عظیمی که افسرهای 


E ۱ ۳ "‏ 
کلاه‌زری را به تیمیموم برده بود. در کوهستانی در جنوب واحه جن خبیثی 
می‌زیست به نام داریوش که نگهبان دفينة بزرگی از طلا بود و بر سر هر کس 
طعام شب ما شیر و تخم‌مرغ بود و بعد از آن چای نوشیدیم و در پرتو دو 
فانوس مدت درازی حرف زدیم. سرانحام مرا از یاد بردند و من به دیوار تکیه 
دادم و در امواج بی‌امان زبان عربی غرق شدم. هر وقت که مکثی در گفتگو 
می‌افتاد هیچ صدای دیگری به گوش نمی‌رسید. هفت هشت تنی که در آن 
واحه بودند همه در یک اتاق واحد می‌زیستند. چه بسا زن‌هایشان از لای جرز 
دیوار به این گفتگو گوش می‌دادند. کمی دورتر از ردیف خانه‌های بر پای 

آفتاب خورده‌ای که فقط داریوش پریزاد در آن پاس می‌داد. 

آرامش و آزادگی بیکرانی در چهرةٌ مردها خوانده می‌شد تلاطم کلامشان 
می‌جستند که از رحمت و شفقت خداوند نشئت می‌گرفت. چنین بود حرف 
چاق می کرد. من به احمد گفته بودم: «ما در آمریکا مشروب‌های محرک 
می‌خوریم تا به هیجان بياييم. در اینجا شما چرس می کشید تا احساس آرامش 
کنید.» نفهمید منظور من چیست. هیجان نام احساس او بود هنگامی که 
قاطرش گریخته و او سر به دنبال قاطرء نعلینش را گم کرده بود. هیجان برای 


5 شهری در جنوب کشور الجزایر. 
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او احساسی بود بدتر از بیماری. سعی کردم کنی آیلند' را برایش تشریح کنم: 
مردم پول می‌دهند تا لوکه برونده زیر و رو شوند» معلق بزننده از سرسره فرو 
بلغزند. در چلیک‌های خالی بغلتنده روی پل‌های نیم شکسته از ترس بلرزند. 
احمد نتیجه گرفت که لابد همه ما غربی‌ها از دم دیوانه هستیم اما ثروتمند 
بودنمان ثابت می کند که بارقه‌ای از نبوغ در دیوانگی ما هست. چپق چرس را 
به دست خیاط ریزه‌اندام داد. خیاط چپق را خاضعانه به دست گرفت. در میان 
جرعه‌های چای چرس کشید لبخند نشئه‌آمیزی بر گوشة لبش نشست و از 
چارچوب بلند درگاه به آسمان نگاه کرد. بعد احمد قلاج گرفت و در همان حال 
که دود آبی رنگ پیش چشمانش موج می‌زد نگاهش را به نقطة نامعلومی 
دوخت. آنگاه چپق را به دست من داد. مردک غربی» خورندۀ سوپ الفباء دود 
نافذ را ناشیانه فرو داد. آیا در جهان آن قدر چرس هست که هوس‌های 
بی‌امان راء احساس غاز بودن مرغ همسایه ره حرص هولناک ایستگاه‌های 
راه‌آهن در گرگ و میش شامگاه ره سایه‌روشن سرگشتة شهرها و چرخ‌ها و 
چرخ و دنده‌ها و صفحات بی‌پایان کتاب‌ها و روزنامه‌ها را در خود غرق کند؟ 
برای احمد هیچ یک از این چیزها وجود نداشت. زندگی در تسلیم و رضا نهفته 
بود؛ فقط مرگ برادر زندگیء به زندگی معنی می‌داد. 

ا کی مر هنیس او انیس رگا فان و در تفا تاکز 
به دیوار تکیه داده بودم و به گفتگوی آرام و طولانی آن مردها گوش می‌دادم 
در انديشة این چیزها فرو رفتم و به نقش‌های پاک‌ناشدنی فکر کردم: سوپ 
الفبا و عذاب چارسوک آفاق و قفس سنجابی نصف‌النهارها و قطار سیبری‌پیما 
که تا ابد در آستانة حرکت است» و سوت لکوموتیو قطاری نونوا, و براق و تازه 


Coney 0 ۱‏ ۰ تفریحگاهی در حوالی نیویورک. 
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بو مانند بازیچه‌های نو و توپ‌های لاستیکی, که هرگز از آشیانش در نمایشگاه 
جهانی بیرون نیامد. چه کس نامی خواهد یافت برای دیوانگی ما که جایگزین 
سطوت و دیانت و دانش و عشق شده است» و مسری‌تر و دیرپاتر و بدخیم‌تر از 
ا ات که کی ات ام شا ها ات 

آیا این دیوانگی می‌ارزد به نشئة چرس و مرد تنهایی که در قلب بیابان 
پیروزمندانه شهادت می‌دهد: لا اله الا اه محمداً رسول اله؟ 
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چهارده. پست هوایی 


در سایۀ آلونک حلبی قراضه پیرمردی نشسته است و دو زن که خود را تا زیر 
جشم‌هایشان. در لنه‌های زرد..رنگ مانت مکانیک: دو خال. مالاتدخ 
دست‌هایش به یک کهنه‌پاره» با فرانسوی کشداری آمیخته به عربی شکسته 
بسته دربارة گوشت خوک سر به سرشان می‌گذارد. همگی از سرمای باد دمندۂ 
شرق سگ‌لرز می‌زنند. سرانجام هواپیما از پشت تپه‌های لخت و غلتنده 
مراکش پدیدار می‌شود. زن‌ها در پس روبنده‌هایشان ریز ریز می‌خندند. پیرمرد 
تیغه‌های ملخ هواپیما که دم‌به‌دم آهسته‌تر می‌چرخند و سرانجام یک جفت 
تیغه می‌شوند و باز می‌ایستند. مسافر به درون می‌خزد و در برابر مرد تکيدة 
افسرده‌سیمایی که عینک خلبانی به چشم دارد به خود می‌تید. بسته‌های پست 
را به درون پرتاپ می‌کنند و بعد موتور هواپیما می‌غرد. آلونک حلبی پس 
کوهستان‌های تیره و ابرخیز شمال مراکش آهسته واپس می‌چرخند و 
مارپیچ‌وار یله می‌شوند. هواپیما بر کف برف گونة ابرهای سفید مثل توپ 
جست می‌زند. سخت سردت است و اندکی بیمار هستی و ساعات در پی هم 
یورتمه می‌روند تا آن که ناگهان به درون غرقابی از مه پرنده و زمين سرخ و 
آفتابی و شخم‌خورده و خانه‌های زرد و سفید فرومی‌روی. بر فراز میدان 
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ی ۰ 2 ۰ ی ۱ ۹ وه ۰ 2 
گاوبازی چرخ می‌زنی و در مالاگا هستی. وقتی برای ناهار خوردن در میان 


بیست. 


در آلیکانته" مسافر و خلبان در کافة کاباره مانندی می‌نشینند و شراب 
می‌نوشند. روی صحنه زن‌های پلاسيدة درشت‌اندام قاشقک می‌زنند و پاهای 
خسته‌شان را به زمین می‌کوبند. اما سر میزه مرسدس به روی صندلی خالی 
می‌لغزد. سرش کوچک است و موهای سرش را مثل پسرها زده است. چون 
گفتگوی ما را دربارة تیزپروازی و جبهه‌های هوای سرد می‌شنود چشم‌هایش 
را مثل گربه گرد می کند. 

در می‌زدگی سپیده‌دم با چشم‌های داغ و زبان‌های خشک دگر بار سر در 
سینهة باد شمال فرو می‌برند. 

والنسیا" از میان پارگی‌های برف و بوران؛ آنگاه ساعتی چند دریای یشمی و 
تپه‌های زنگار گرفتة ساحل و مارپیچ مضاعفی به درون بارسلون . وقتی برای 
ناهار خوردن در میان نیست. 

شمال کوه‌های پیرنه" هوا مثل شیربرنج غلیظ است. روی بندر ست" 
شاه‌پرهای عظیمی از ابر گسترده است. یورتمه و شیرجه و لغزش‌های ناگهان 
به چپ و راست در آشوب کور کنندۀ بوران. سخت سرد است. زمین در لفاف 


. بندری در جنوب شرقی اسپانیا. 
". بندری در ساحل شرقی اسپانی 
". شهری در شرق اسپانی 
*. بندر بزرگی در شمال شرقی اسپانیا. 
Pyrenees‏ : 


* 66 » بندری در جنوب غربی کشور فرانسه. 
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دل هاش فعا که یار گرم هو مه از لات و اهن اناا 
نه از آتش سرخ و نه از گوشت بریان. هیچ چیز مگر شتاب سرمای پیچان بر 
مستغلات. زمینی شگفت چون مریخ» سرد چون ماه دور چون اورانوسء 
همان‌جا که شتاب سرانجام مانند کشی گسیخته به دو نیم می‌شود. سرد و 
سخت و درهم تپیده چون توپی که به گرد جهان پرتاب شده باشد... تا آن که 
در راه بازگشت خویشتن را روی در روی می‌بینی و خسته و بیمار کلاه 
مندرس سیاهت را بر سر می‌نهی. 
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سید م یگفت که همه پیامبران حقیقت را بیان کرده‌اند و 
پیروانشان به جای مناقشه باید با یکدیگر متفق شوند چون 
خداوند را به هر آسمی که بنامی باز هم همان خداوند است. 

«خیی بہائی نیستم» اما از بسياري جهات مانند آنپا فکر می کنم. 
مردمان خوبی‌اند. صادق و مداراگر و خواهان پیشرفت و کسب 
دانش. ای کاش ما در ایران بپانی بیشتر داشتیم. اما اقشار 
تہیدست؛ نادان و متحصبند و هر چه ملاها به خوردشان بدهند 
باور می‌کنند.» بعد یکو راست نشست و ادامه داد: «هیچ بعید 
نبود که من هم به جای اینکه پزشک و دانشمند بشوم. یکی از 
همان ملاها از آب درآیم.پدر من مجتهد بود. خیلی هم مومن و 
با ایمان» و اگر مبلغان آمریکایی با او حرف نزده و تشویقش 
نکرده بوند که مرا برای تحصیل به فرنگ بفرستد. من الان ریشم 
تا اینجا بلند بود» عمامۀ سبز به سر داشتم و مجتهد شده بودم. 
حالا میفہمی چرا من آمریکا و آمریکایی را این قدر دوست دارم؟» 


